


 
En Dirección Única, colección de
textos publicados originalmente en
1928, nos adentramos en una
construcción móvil, en una deriva
por calles y textos empedrados,
apreciando el amable y fascinante
pneuma benjamineano. Erramos
por el libro, por extraños escritos
encabezados por nombres como si
de carteles indicadores se tratase, y
por momentos somos transeúntes
microscópicos. Como una suerte de
Kabalah portátil, Dirección única nos
interpela desde el vertiginoso relato
de una Historia de escombros,



sueños y decadencias, desde la
visión modernista de lo urbano
como una nueva Babel aún por
descubrir.
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ESTA CALLE SE LLAMA

CALLE ASJA LACIS,
NOMBRE DE AQUELLA QUE

COMO INGENIERO
LA ABRIÓ EN EL AUTOR



GASOLINERA

La construcción de la vida se halla,
en estos momentos, mucho más
dominada por hechos que por
convicciones. Y por un tipo de hechos
que casi nunca, y en ningún lugar, han
llegado aún a fundamentar convicciones.
Bajo estas circunstancias, una verdadera
actividad literaria no puede pretender
desarrollarse dentro del marco
reservado a la literatura: esto es más
bien la expresión habitual de su
infructuosidad. Para ser significativa, la
eficacia literaria sólo puede surgir del
riguroso intercambio entre acción y



escritura; ha de plasmar, a través de
octavillas, folletos, artículos de revista
y carteles publicitarios, las modestas
formas que se corresponden mejor con
su influencia en el seno de las
comunidades activas que el pretencioso
gesto universal del libro. Sólo este
lenguaje rápido y directo revela una
eficacia operativa adecuada al momento
actual. Las opiniones son al gigantesco
aparato de la vida social lo que el aceite
es a las máquinas. Nadie se coloca
frente a una turbina y la inunda de
lubricante. Se echan unas cuantas gotas
en roblones y junturas ocultas que es
preciso conocer.



SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradición popular desaconseja
contar sueños por la mañana, en ayunas.
De hecho, quien acaba de despertarse
sigue aún, en ese estado, bajo el hechizo
del sueño. Pues el aseo no devuelve a la
luz más que la superficie del cuerpo y
sus funciones motrices visibles, mientras
que en las capas más profundas, y
también durante la ablución matinal, la
penumbra gris del sueño sigue
persistiendo, e incluso se consolida, en
la soledad de la primera hora de vigilia.
Quien rehúya el contacto con el día, ya
sea por temor a la gente, ya sea por



necesidad de recogimiento, no querrá
comer y desdeñará el desayuno. De este
modo evita la ruptura entre los mundos
nocturno y diurno. Cautela ésta que sólo
se justifica consumiendo el sueño
mediante un intenso trabajo matinal,
cuando no a través de la oración, ya que
de otro modo provoca una confusión de
los ritmos vitales. En esta disposición
anímica, contar sueños resulta funesto
porque el hombre, que aún es a medias
cómplice del mundo onírico, lo traiciona
con sus palabras y ha de atenerse a su
venganza. Dicho en términos más
modernos: se traiciona a sí mismo. Libre
de la protección que le ofrecía la



ingenuidad del sueño, queda totalmente
desamparado al rozar, sin dominio
alguno sobre ellas, sus propias visiones
oníricas. Pues sólo desde la otra orilla,
desde la claridad del día, es lícito
apostrofar al sueño con el poder
evocador del recuerdo. Este más allá
del sueño sólo es alcanzable mediante
una ablución análoga al aseo y que, no
obstante, difiere totalmente de él. Pasa
por el estómago. Quien está en ayunas
habla del sueño como si hablase en
sueños.
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Las horas que contienen la forma
han transcurrido en la casa del sueño.

SUBTERRÁNEO
Hemos olvidado hace tiempo el

ritual según el cual fue edificada la casa
de nuestra vida. Pero cuando hay que
tomarla por asalto y empiezan a caer las
bombas enemigas, ¡qué de antigüedades
descarnadas y extrañas no dejan éstas al
descubierto entre sus fundamentos!
¡Cuántas cosas no fueron allí enterradas
y sacrificadas entre conjuros y
ensalmos! ¡Qué siniestro gabinete de
curiosidades aparece allí abajo, donde
las zanjas más profundas se hallan



reservadas a lo más cotidiano! Una
noche de desesperación me vi en sueños
renovando impetuosos lazos de amistad
y fraternidad con el primer compañero
de mis tiempos de colegial, a quien
llevaba sin ver varios decenios y apenas
había recordado en todo ese tiempo. Al
despertar, sin embargo, lo vi claro:
aquello que la desesperación, como una
carga explosiva, había sacado a la luz,
era el cadáver de ese hombre que estaba
allí emparedado y debía impedir que
quien viviera allí alguna vez, pudiera
asemejársele en algo.

VESTÍBULO
Visita a la casa de Goethe. No



recuerdo haber visto habitaciones en el
sueño. Era una sucesión de pasillos
enjalbegados como los de una escuela.
Dos visitantes inglesas de mediana edad
y un guardián son los figurantes del
sueño. El guardián nos invita a firmar en
el libro de visitas, abierto sobre un
pupitre, junto a la ventana, en el extremo
más alejado de uno de los pasillos.
Cuando me acerco y empiezo a hojearlo,
descubro mi nombre ya anotado en él
con una letra infantil, torpe y
desmesurada.

COMEDOR
En un sueño me vi en el gabinete de

trabajo de Goethe. No se parecía en



nada al de Weimar. Ante todo era muy
pequeño y tenía sólo una ventana. Contra
la pared, situada frente a ella, adosaba
el escritorio uno de sus lados angostos.
Sentado a él, el poeta, ya muy anciano,
estaba escribiendo algo. Yo me había
puesto a un lado, cuando él se
interrumpió y me obsequió con un
pequeño jarro, una vasija antigua. La
hice girar entre mis manos. En la
habitación hacía un calor espantoso.
Goethe se levantó y se dirigió conmigo a
la estancia contigua, donde habían
dispuesto una larga mesa para mi
parentela. Sin embargo, parecía
calculada para muchas más personas de



las que ésta contaba. También la habían
puesto, sin duda, para mis antepasados.
Tomé asiento en el extremo derecho,
junto a Goethe. Concluida la cena, él se
levantó con dificultad, y yo, haciendo un
gesto, le rogué que me permitiera
sostenerle. Al tocarle el codo, rompí a
llorar de emoción.

PARA HOMBRES

Convencer es estéril.

RELOJ REGULADOR



Para los grandes hombres, las obras
concluidas tienen menos peso que
aquellos fragmentos en los cuales
trabajan a lo largo de toda su vida. Pues
la conclusión sólo colma de una
incomparable alegría al más débil y
disperso, que se siente así devuelto
nuevamente a su vida. Para el genio,
cualquier cesura, no menos que los
duros reveses de fortuna o el dulce
sueño, se integran en la asidua
laboriosidad de su taller, cuyo círculo
mágico él delimita en el fragmento. «El
genio es laboriosidad».



¡VUELVE! ¡TODO HA SIDO
PERDONADO!

Como alguien que en la barra fija
hace la rueda, así también, de
adolescente, uno mismo hace girar la
rueda de la fortuna de la que tarde o
temprano saldrá el número premiado.
Pues sólo aquello que ya sabíamos o
practicábamos a los quince años
constituirá algún día nuestra attrattiva.
Por eso hay algo que ya nunca se podrá
remediar: el no haberse escapado de la
casa paterna. A esa edad, en cuarenta y
ocho horas de estar abandonado a sí
mismo toma cuerpo, como en una



solución alcalina, el cristal de la
felicidad de toda la vida.

PISO DE LUJO, AMUEBLADO, DE
DIEZ HABITACIONES

La única descripción satisfactoria —
a la vez que análisis— del estilo del
mobiliario en la segunda mitad del siglo
XIX, la ofrece cierto tipo de novelas
policíacas en cuyo centro dinámico se
halla el terror suscitado por la casa. La
disposición de los muebles es al mismo
tiempo el plano de las trampas mortales,
y la hilera de habitaciones prescribe a la



víctima el itinerario de su huida. El que
este género de novela policíaca
comience con Poe, es decir, en una
época en que casi no existían esta clase
de viviendas, no prueba nada en contra.
Porque los grandes poetas, sin
excepción, ejercen su arte combinatoria
en un mundo que vendrá después de
ellos; así, las calles parisinas de los
poemas de Baudelaire, al igual que los
personajes de Dostoyevski, no
empezaron a existir antes de 1900. El
interior burgués de los años sesenta a
noventa, con sus inmensos aparadores
rebosantes de tallas de madera, sus
rincones sin sol en los que se alza una



palmera, el mirador protegido por una
balaustrada y los largos pasillos con su
cantarina llama de gas, no puede cobijar
adecuadamente más que a un cadáver.
«En este sofá, la tía sólo puede ser
asesinada». La inánime exuberancia del
mobiliario no se vuelve realmente
cómoda sino en presencia del cadáver.
Mucho más interesante que los paisajes
orientales de las novelas policíacas
resulta el frondoso Oriente de sus
interiores: la alfombra persa y la
otomana, el candil y el noble puñal
caucasiano. Tras los gruesos kelirtis
arregazados, el dueño de casa celebra
sus orgías con valores bursátiles y



puede llegar a sentirse un mercader
oriental o un corrupto e indolente pachá
en el reino de la mohatra, hasta que ese
puñal de vaina plateada que cuelga,
sobre el diván, acabe cualquier tarde
con él y con su siesta. Este rasgo
característico de la casa burguesa que
tiembla al pensar en el anónimo asesino
como una anciana lasciva que sueña con
su galán, fue bien captado por algunos
escritores que, como «autores de
novelas policíacas» —y quizá también
porque sus obras reflejan claramente un
aspecto del pandemónium burgués—, se
han visto despojados de los honores que
se merecían. Lo que aquí se intenta



explicar, Conan Doyle lo puso en
evidencia en algunas de sus obras, y la
escritora A. K. Green, en su vasta
producción. Con El fantasma de la
Ópera, una de las grandes novelas sobre
el siglo XIX, Gastón Leroux contribuyó
a la apoteosis de este género.

PORCELANA CHINA

Hoy en día, nadie debe empecinarse
en aquello que «sabe hacer». En la
improvisación reside la fuerza. Todos
los golpes decisivos habrán de asestarse
como sin querer.



Un portal se abre al comienzo de un
largo camino que, cuesta abajo, lleva
hasta la casa de… a quien yo solía
visitar cada tarde. Desde que ella se
mudó, el arco del portal sigue presente
ante mis ojos como el pabellón de una
oreja que hubiera perdido el oído.

No hay forma de conseguir que un
niño en camisón, salude a una visita que
entra. Desde lo alto de su autoridad
moral, los presentes intentan en vano
persuadirle y vencer su recato. Pocos
minutos más tarde, el niño se presenta,
esta vez en cueros vivos, ante la visita.
Entretanto se había lavado.

La fuerza de una carretera varía



según se la recorra a pie o se la
sobrevuele en aeroplano. Así también,
la fuerza de un texto varía según sea
leído o copiado. Quien vuela sólo ve
cómo la carretera va deslizándose por el
paisaje y se desdevana ante sus ojos
siguiendo las mismas leyes del terreno
circundante. Tan sólo quien recorre a pie
una carretera advierte su dominio y
descubre cómo en ese mismo terreno,
que para el aviador no es más que una
llanura desplegada, la carretera, en cada
una de sus curvas, va ordenando el
despliegue de lejanías, miradores,
calveros y perspectivas como la voz de
mando de un oficial hace salir a los



soldados de sus filas. Del mismo modo,
sólo el texto copiado puede dar órdenes
al alma de quien lo está trabajando,
mientras que el simple lector jamás
conocerá los nuevos paisajes que,
dentro de él, va convocando el texto, esa
carretera que atraviesa su cada vez más
densa selva interior: porque el lector
obedece al movimiento de su Yo en el
libre espacio aéreo del ensueño,
mientras que el copista deja que el texto
le dé órdenes. De ahí que la costumbre
china de copiar libros fuera una garantía
incomparable de cultura literaria, y la
copia, una clave para penetrar en los
enigmas de la China.



GUANTES

En la repulsión que nos inspiran los
animales, la sensación predominante es
el temor a que nos reconozcan al
tocarlos. Lo que se aterra en las
profundidades del hombre es la oscura
conciencia de que en él vive algo que,
siendo muy poco ajeno al animal que
provoca la repulsión, pueda ser
reconocido por éste. Toda repulsión es,
en su origen, repulsión al contacto.
Incluso el afán dominador sólo consigue
pasar por alto este sentimiento mediante
gestos bruscos y desmesurados:
estrujará con violencia y devorará al



objeto de la repulsión, mientras que la
zona del más leve contacto epidérmico
seguirá siendo tabú. Sólo así se puede
satisfacer la paradoja del imperativo
moral que exige al ser humano la
superación y, a la vez, el cultivo más
sutil de la sensación de asco.

No le es lícito negar su parentesco
bestial con la criatura, a cuya llamada
responde su repulsión: ha de
enseñorearse de ella.

EMBAJADA MEJICANA

Je ne passe jamais devant un
fétiche de bois,



un Bouddha doré, une idole mexicaine
sans me

diré: C'est peut-etre le vrai dieu.

CHARLES BAUDELAIRE

Soñé que estaba en Méjico,
participando en una expedición
científica. Después de atravesar una
selva virgen de árboles muy altos,
desembocamos en un sistema de cuevas
excavado al pie de una montaña, donde,
desde la época de los primeros
misioneros, se había mantenido una
orden cuyos hermanos proseguían su
labor de conversión entre los indígenas.
En una inmensa gruta central, rematada



por una bóveda gótica, se estaba
celebrando un oficio divino según un
rito antiquísimo. Al acercarnos, pudimos
presenciar su momento culminante: un
sacerdote elevaba un fetiche mejicano
ante un busto de madera de Dios Padre,
colocado muy alto, en una de las
paredes de la gruta. En ese instante, la
cabeza del dios se movió negando tres
veces de derecha a izquierda.

ESTAS PLANTACIONES SE
ENCOMIENDAN A LA
PROTECCIÓN DEL PÚBLICO



¿Qué ha sido «resuelto»? ¿Acaso
todos los interrogantes de la vida ya
vivida no han quedado atrás como un
boscaje que nos impedía la visión?
Apenas se nos ocurriría arrancarlo, ni
siquiera aclararlo. Seguimos caminando,
lo dejamos atrás, y si bien de lejos lo
abarcamos con la mirada, lo vemos
borroso, sombrío y tanto más
misteriosamente enmarañado.

El comentario y la traducción se
comportan con el texto como el estilo y
la mimesis con la naturaleza: el mismo
fenómeno visto desde distintas
perspectivas. En el árbol del texto
sagrado, ambos no son sino las hojas



eternamente susurrantes; en el árbol del
texto profano, los frutos que caen a
tiempo.

Quien ama no se aferra tan sólo a los
«defectos» de la amada, ni a los
caprichos o debilidades de una mujer;
mucho más duradera e inexorablemente
que cualquier belleza le atan las arrugas
del rostro y las manchas de la piel, los
vestidos raídos y un andar disparejo.
Esto se sabe hace ya tiempo. ¿Y por
qué? De ser cierta esa teoría según la
cual las sensaciones no anidan en la
cabeza, y sentimos una ventana, una nube
o un árbol no en el cerebro, sino más
bien en el lugar donde los vemos al



contemplar a la mujer amada también
estamos fuera de nosotros mismos.
Aunque, en este caso, torturadamente
tensos y embelesados. Deslumbrada, la
sensación revolotea como una bandada
de aves en el resplandor de la mujer. Y
así como los pájaros buscan refugio en
los frondosos escondites del árbol, las
sensaciones huyen hacia las arrugas
umbrosas, los gestos sin gracia y las
manchas insignificantes del cuerpo
amado, donde se acurrucan, seguras,
como en un escondrijo. Y ningún
paseante ocasional adivinará que
precisamente ahí, en aquellos rasgos
imperfectos, criticables, anida, veloz



como una flecha, el ímpetu amoroso del
adorador.

TERRENO EN CONSTRUCCION

Resulta necio devanarse
pedantemente los sesos sobre la
fabricación de objetos —material
ilustrativo, juguetes o libros—
destinados a los niños. Desde la
Ilustración, ésta viene siendo una de las
especulaciones más mohosas de los
pedagogos. Su fatuo apasionamiento por
la psicología les impide advertir que la
Tierra está repleta de los más



incomparables objetos que se ofrecen a
la atención y actividad infantiles. Y
objetos concretísimos. Pues, de hecho,
los niños tienden de modo muy
particular a frecuentar cualquier sitio
donde se trabaje, a ojos vistas con las
cosas. Se sienten irresistiblemente
atraídos por los desechos provenientes
de la construcción, jardinería, labores
domésticas y de costura o carpintería.
En los productos residuales reconocen
el rostro que el mundo de los objetos les
vuelve precisamente, y sólo, a ellos. Los
utilizan no tanto para reproducir las
obras de los adultos, como para
relacionar entre sí, de manera nueva y



caprichosa, materiales de muy diverso
tipo, gracias a lo que con ellos elaboran
en sus juegos. Los mismos niños se
construyen así su propio mundo objetal,
un mundo pequeño dentro del grande.
Habría que tener presentes las normas
de este pequeño mundo objetal si se
quiere crear intencionadamente cosas
para los niños, y no se prefiere dejar
que sea la propia actividad, con todo lo
que en ella es instrumento y accesorio,
la que encuentre por sí sola el camino
hacia ellos.

MINISTERIO DEL INTERIOR



Cuanto más hostil a la tradición sea
un hombre, más inexorablemente
someterá su vida privada a las normas
que desea convertir en legisladoras de
un orden social futuro. Es como si éstas,
que en ninguna parte han llegado aún a
ser realidad, le impusieran la obligación
de prefigurarlas, al menos en el ámbito
de su vida personal. Sin embargo, el
hombre que se sabe en consonancia con
las más antiguas tradiciones de su
condición social o de su pueblo,
contrapone a veces ostentosamente su
vida privada a las máximas que, de
forma implacable, defiende en la vida
pública, y, sin sentir la menor zozobra,



venera en secreto su propia conducta
como la prueba más concluyente de la
inquebrantable autoridad de los
principios que él mismo profesa. Así se
diferencian los tipos políticos del
anarco-socialista y del conservador.

BANDERA…

¡Cuánto más fácil resulta querer al
que se despide! Pues la llama destinada
a quien se aleja arde con mayor pureza,
alimentada por el fugaz pañuelo que
hace señas desde el barco o la
ventanilla del tren. El alejamiento



penetra como un tinte en aquel que
desaparece, impregnándole de un suave
ardor.

… A MEDIA ASTA

Cuando muere un ser muy próximo a
nosotros, nos parece advertir en las
transformaciones de los meses
subsiguientes algo que, por mucho que
hubiéramos deseado compartir con él,
sólo podía haber cristalizado estando él
ausente. Y al final lo saludamos en un
idioma que él ya no entiende.



PANORAMA IMPERIAL

VIAJE POR LA INFLACIÓN
ALEMANA

I. En el legado de frases hechas que
revelan a diario la forma de vida del
burgués alemán —esa aleación de
estupidez y cobardía—, hay una, la de la
catástrofe inminente —el «esto no puede
seguir así»—, que resulta
particularmente memorable. Ese
desvalido apego a las ideas de
seguridad y propiedad de los últimos
decenios, impide al ciudadano medio
percibir los mecanismos
estabilizadores, altamente novedosos y



significativos, sobre los que reposa la
situación actual. Como la relativa
estabilización de los años anteriores a la
guerra le favorecía, se cree obligado a
considerar inestable cualquier situación
que lo desposea. Pero las situaciones
estables no tienen por qué ser, ni ahora
ni nunca, situaciones agradables, y ya
antes de la guerra había estratos para los
que las situaciones de estabilidad no
eran sino miseria estabilizada. La
decadencia no es en nada menos estable
ni más sorprendente que el progreso.
Sólo un cálculo que admitiera reconocer
en ella la única ratio de la situación
actual, podría, liberándose del enervante



asombro ante algo que se repite
diariamente, considerar las
manifestaciones de la decadencia como
lo estable por antonomasia, y
únicamente la salvación como algo
extraordinario, casi rayano en lo
portentoso e incomprensible. Los
pueblos de Europa central viven como
los habitantes de una ciudad sitiada que
empiezan a quedarse sin alimentos ni
pólvora, y para los cuales, según todo
cálculo humano, apenas cabe esperar
salvación. Caso éste en que la rendición,
tal vez incondicional, debería
ponderarse muy seriamente. Pero el
poder mudo e invisible que Europa



central siente frente a ella no se sienta a
negociar. Así pues, ya sólo queda, en la
espera permanente del asalto final,
dirigir la mirada hacía lo único que aún
puede aportar salvación: lo
extraordinario. Pero ese estado de
atención extrema y resignada que la
situación exige, podría, ya que
mantenemos un misterioso contacto con
las fuerzas que nos asedian, provocar
realmente el milagro. Por el contrario,
quienes aún esperan que las cosas no
sigan así, acabarán por descubrir algún
día que para el sufrimiento, tanto del
individuo como de las comunidades,
sólo hay un límite más allá del cual ya



no pueden Seguir: la aniquilación.
II. Una extraña paradoja: al actuar,

la gente sólo piensa en su interés
privado más mezquino, pero al mismo
tiempo su comportamiento está, más qué
nunca, condicionado por los instintos de
masa. Y, más que nunca, éstos vagan a la
deriva, ajenos a la vida. Allí donde el
oscuro instinto animal —como relatan
innumerables anécdotas— encuentra una
salida ante el peligro inminente y en
apariencia invisible, esta sociedad en la
que cada cual sólo tiene en mente su
propio y vulgar provecho, sucumbe
también como una masa ciega, con
torpeza animal, pero sin ese saber torpe



de los animales, a cualquier peligro,
incluso al más próximo, y la diversidad
de los objetivos individuales pierde
toda su importancia ante la identidad de
las fuerzas condicionantes. Siempre ha
sido evidente que el apego de la
sociedad a una vida consuetudinaria,
pero perdida hace ya tiempo, es tan
rígido que, incluso en caso de extremo
peligro, hace fracasar el uso
propiamente humano del intelecto; la
previsión. Y a tal punto que, en ella, la
imagen de la estupidez alcanza su
culminación: inseguridad, e incluso
perversión de los instintos vitales
básicos, e impotencia y hasta deterioro



del intelecto. Esta es la disposición
anímica de la totalidad de los
ciudadanos alemanes.

III. Todas las relaciones humanas de
cierta intimidad son iluminadas por una
penetrante y casi intolerable evidencia,
ante la cual apenas logran mantenerse
firmes. Pues al ocupar el dinero de
forma devastadora el centro de. todos
los —intereses vitales, por un lado, y
constituir justamente, por el otro, la
barrera ante la que fracasan casi todas
las relaciones humanas, van
desapareciendo más y más, tanto en el
ámbito de la naturaleza como en el de
las costumbres, la confianza espontánea,



la calma y la salud.
IV. No en vano suele hablarse de

miseria «desnuda». Lo más siniestro de
su exhibición, que empezó a ser
costumbre bajo la ley de la necesidad y
sólo muestra, sin embargo, una milésima
parte de lo que oculta, no es la
compasión, ni la conciencia —
igualmente terrible— de la propia
intangibilidad que se abren paso en el
observador, sino su vergüenza. Resulta
imposible vivir en una gran ciudad
alemana en la que el hambre obliga a los
más miserables a vivir de los billetes
con que los transeúntes intentan cubrir
una desnudez que les hiere.



V. «Pobreza no es vileza». Perfecto.
Pero ellos sí que envilecen al pobre. Lo
hacen y le consuelan con la frasecilla de
marras. Es una de aquellas que en otra
época pudieron tener validez, pero cuyo
plazo ha expirado hace ya tiempo. No
otra cosa ocurre con aquel brutal «quien
no trabaja, que no coma». Cuando había
trabajo y se podía comer, también había
pobreza, pero ésta no envilecía al
individuo al abatirse sobre él por una
mala cosecha o cualquier otra fatalidad.
Sí envilece, en cambio, esta indigencia
en la que han nacido millones y en cuyas
redes van cayendo otros cientos de
miles a medida que empobrecen. La



suciedad y la miseria crecen a su
alrededor como muros construidos por
manos invisibles. Y así como el
individuo que está solo puede soportar
muchas cosas, pero siente una justa
vergüenza si su mujer ve cómo las
soporta y ha de padecerlas ella misma,
así también a ese individuo se le permite
aguantar mucho mientras esté solo, y
todo, siempre que lo oculte. Pero nadie
deberá hacer nunca sus propias paces
con la pobreza, si ésta, cual gigantesca
sombra, se abatiera sobre su pueblo y su
casa. Tendrá entonces que mantener sus
sentidos muy despiertos frente a
cualquier humillación que le toque en



suerte, y someterlos a una disciplina
hasta que sus sufrimientos hayan abierto
no ya el abrupto camino de la aflicción,
que lleva cuesta abajo, sino el sendero
ascendente de la rebeldía. Aunque aquí
no cabe esperar nada mientras todos y
cada uno de los destinos más terribles y
oscuros, discutidos cada día, e incluso
cada hora, por la prensa, analizados en
todas sus causas y consecuencias
ficticias, no ayuden a nadie a descubrir
las fuerzas oscuras a las que su vida ha
sido esclavizada.

VI. Al extranjero que siga
someramente la andadura de la vida
alemana e incluso haya recorrido por



poco tiempo el país, sus habitantes no le
parecerán menos extraños que los de una
raza exótica. Un francés perspicaz dijo
una vez: «Es rarísimo que un alemán
tenga las ideas claras con respecto a sí
mismo. Y si alguna vez las tiene, no lo
dirá. Y si lo dice, no se hará entender».
La guerra ha aumentado esta desoladora
distancia, y no sólo por las atrocidades,
reales o legendarias, que solían contarse
de los alemanes. Lo que más bien acaba
de rematar el grotesco aislamiento de
Alemania a los ojos de los demás
europeos, lo que en el fondo les hace
pensar que tienen que vérselas con
hotentotes (como muy acertadamente se



ha dicho de los alemanes), es la
violencia —de todo punto
incomprensible para el que está fuera, y
totalmente inconsciente para el
prisionero— con que las condiciones de
vida, la miseria y la estupidez someten a
la gente, en este escenario, a las fuerzas
de la comunidad, como sólo la vida de
cualquier primitivo se halla
condicionada por las leyes de su clan.
El más europeo de todos los bienes, esa
ironía más o menos conspicua con que la
vida del individuo pretende seguir un
curso distinto del de la comunidad en
que le ha tocado recalar, es algo que los
alemanes han perdido totalmente.



VII, La libertad de la conversación
se está perdiendo. Así como antes era
obvio y natural interesarse por el
interlocutor, ese interés se sustituye
ahora por preguntas sobre el precio de
sus zapatos o de su paraguas.
Ineluctablemente, en cada tertulia acaba
insinuándose el tema de las condiciones
de vida, del dinero. Y no es que se hable
tanto de las preocupaciones y
padecimientos de cada cual —tema en el
que quizá podrían ayudarse unos a otros
—, como de la situación en general. Es
como estar prisionero en un teatro y
tener que seguir, de grado o por fuerza,
la obra que se está escenificando; como



tener que convertirla constantemente, de
grado o por fuerza, en tema de
pensamientos y conversaciones.

VIII. Quien no se resiste a percibir
el deterioro acaba reivindicando, sin
demora, una justificación especial para
su permanencia, actividad y
participación en este caos. Hay tantas
consideraciones sobre el fracaso general
como excepciones para la propia esfera
de acción, domicilio y circunstancia. La
voluntad ciega de salvar el prestigio de
la propia existencia, más que de
liberarla al menos —mediante una
valoración distanciada de su impotencia
e intrincamiento— del telón de fondo de



la ofuscación general, se va imponiendo
casi en todas partes. Por eso está el aire
tan cargado de teorías sobre la vida y
concepciones del mundo, y por eso éstas
parecen aquí, en este país, tan
pretenciosas. Pues al final casi siempre
sirven para legitimar alguna situación
particular, totalmente insignificante. Por
eso también está el aire tan cargado de
las quimeras y espejismos propios de un
futuro cultural que, pese a todo,
irrumpiría floreciente de la noche a la
mañana: porque cada cual se
compromete con las ilusiones ópticas de
su punto de vista aislado.

IX. Los hombres que viven



apriscados en el redil de este país han
perdido la visión para discernir los
contornos de la persona humana. Ante
ellos, cualquier espíritu libre parece un
ser extravagante. Imaginemos las
cadenas montañosas del macizo alpino
recortadas no contra el cielo, sino contra
los pliegues de un paño oscuro. Sólo
confusamente se dibujarían las
poderosas formas. Del mismo modo, una
pesada cortina ha cubierto el cielo de
Alemania y ya ni siquiera vemos el
perfil de los más grandes hombres.

X. El calor se está yendo de las
cosas. Los objetos de uso cotidiano
rechazan al hombre suave, pero



tenazmente. Y al final éste se ve
obligado a realizar día a día una labor
descomunal para vencer las resistencias
secretas —no sólo las manifiestas— que
le oponen esos objetos, cuya frialdad
tiene él que compensar con su propio
calor para no helarse al tocarlos, y
coger sus púas con una destreza infinita
para no sangrar al asirlos. Que no
espere la menor ayuda de quienes le
rodean. Revisores, funcionarios,
artesanos y vendedores, todos se sienten
representantes de una materia levantisca
cuya peligrosidad se empeñan en
patentizar mediante su propia rudeza. Y
hasta la tierra misma conspira en la



degeneración con que las cosas,
haciéndose eco del deterioro humano,
castigan al hombre. Al igual que ellas, la
tierra lo consume, y la eternamente
ausente primavera alemana no es más
que una de las innumerables
manifestaciones similares de la
naturaleza alemana, que también se va
descomponiendo. En ella se vive como
si, contrariando todas las leyes, la
presión de esa columna de aire cuyo
peso cada cual soporta, empezara, de
pronto, a hacerse sentir por estos pagos.

XI. Al despliegue de cualquier
movimiento humano, ya provenga de
impulsos espirituales o incluso



naturales, se opone la desmedida
resistencia del entorno. La escasez de
viviendas y el encarecimiento del
transporte se están encargando de
aniquilar por completo ese símbolo
elemental de la libertad europea que,
bajo ciertas formas, le fue dado incluso
a la Edad Media: la libertad de cambiar
de domicilio. Y si la coacción medieval
ataba al hombre a agrupaciones
naturales, ahora se halla encadenado a
una comunidad antinatural. Pocas cosas
fortalecerán tanto la funesta violencia
del impulso migratorio y su propagación
como el estrangulamiento de la libertad
de cambiar de domicilio, y nunca ha



sido mayor la desproporción entre la
libertad de movimiento y la riqueza de
los medios de locomoción.

XII. Con la ciudad ocurre lo mismo
que con todas las cosas sometidas a un
proceso irresistible de mezcla y
contaminación: pierden su expresión
esencial y lo ambiguo pasa a ocupar en
ellas el lugar de lo auténtico. Las
grandes ciudades, cuyo poder
incomparablemente apaciguador y
estimulante encierra al creador en un
recinto de paz, y, junto con la visión del
horizonte, también logra quitarle la
conciencia de las fuerzas elementales
siempre en vela, aparecen penetradas e



invadidas por el campo en todas partes.
No por el paisaje, sino por aquello que
la naturaleza libre tiene de más amargo:
la tierra laborable, las carreteras, el
cielo nocturno no cubierto ya por el
temblor de un velo rojizo. La
inseguridad, incluso de las zonas
animadas, sume por completo al
habitante de la ciudad en esa situación
opaca y absolutamente aterradora en la
que, bajo las inclemencias de la llanura
desierta, se ve obligado a enfrentarse a
los engendros de la arquitectura urbana.

XIII. Cierta noble indiferencia hacia
las esferas de la riqueza y la pobreza ha
abandonado totalmente las cosas que se



fabrican. Cada una marca con un sello a
su propietario, quien no tiene otra
elección que presentarse como un pobre
diablo o un estraperlista. Pues mientras
que el verdadero lujo es de tal índole
que el espíritu y la sociabilidad logran
penetrarlo y hacer que sea olvidado, lo
que aquí se va imponiendo como
artículo de lujo ostenta una macicez tan
impúdica que cualquier irradiación
espiritual se quiebra contra ella.

XIV. Desde los más antiguos usos de
los pueblos parece llegar hasta nosotros
una especie de amonestación a que
evitemos el gesto de la codicia al
recibir aquello que tan pródigamente nos



otorga la naturaleza. Pues con nada
nuestro podemos obsequiar a la madre
tierra. De ahí que sea conveniente
mostrar un profundo respeto al aceptar
sus dones, restituyéndole, antes de
apoderarnos de aquello que nos
pertenece, una parte de todo lo que
continuamente recibimos de ella. Este
profundo respeto se manifiesta a través
de la antigua costumbre de la libatio. Y
quizá fuera esta antiquísima y noble
práctica la que se mantuvo,
transformada, en la prohibición de
rebuscar las espigas olvidadas y recoger
las uvas caídas, ya que éstas resultan
provechosas para la tierra o los



ancestros dispensadores de abundancia.
La usanza ateniense prohibía recoger las
migajas durante las comidas, porque
pertenecían a los héroes. Si algún día la
sociedad, impulsada por la necesidad y
la avidez, llegase a un grado tal de
degeneración que no pudiera recibir los
dones de la naturaleza sin recurrir a la
depredación, que arrancara los frutos
aún verdes para colocarlos
ventajosamente en el mercado y tuviera
que vaciar cada fuente sólo para
hartarse, ese día su tierra se
empobrecerá y el campo dará malas
cosechas.



OBRAS PÚBLICAS

En sueños vi un terreno yermo. Era
la plaza del mercado de Weimar.
Estaban haciendo excavaciones.
También yo escarbé un poco en la arena.
Y entonces surgió la aguja de un
campanario. Contentísimo, pensé: un
santuario mejicano de la época del
preanimismo, el anaquivitzli. Me
desperté riendo. (Ana=ὰνά; vi=vie;
witz=iglesia mejicana (!).)

PELUQUERO PARA SEÑORAS
QUISQUILLOSAS



Detener una mañana en sus camas,
sin decir nada, a tres mil damas y
caballeros del Kurfurstendamm, y
tenerlos veinticuatro horas en la cárcel.
Distribuir a medianoche, en las celdas,
un cuestionario sobre la pena de muerte,
pidiendo a sus firmantes que indiquen el
tipo de ejecución que, llegado el caso,
elegirían a título personal. Quienes hasta
entonces solían expresarse «según su
leal entender» y sin que nadie se lo
pidiera, tendrían que rellenar ese
documento bajo estricta vigilancia y
«según su leal saber». Antes del
amanecer, sagrado desde siempre, pero
consagrado en este país al verdugo, se



habría esclarecido la cuestión de la pena
de muerte.

¡CUIDADO CON LOS PELDAÑOS!

El trabajo en una buena prosa tiene
tres peldaños: uno musical, donde es
compuesta; uno arquitectónico, donde es
construida, y, por último, uno donde es
tejida.

CENSOR JURADO DE LIBROS

Así como la época actual es, por



antonomasia, la antítesis del
Renacimiento, también se contrapone, en
particular, al momento histórico en que
se inventó el arte de la imprenta. Se trate
o no de un azar, su aparición en
Alemania coincide con una época en que
el libro, en el sentido más noble del
término, el Libro de los libros, se
convirtió, gracias a la traducción de la
Biblia por Lutero, en patrimonio
colectivo. Ahora, todo parece indicar
que el libro, en esta forma heredada de
la tradición, se encamina hacia su fin.
Mallarmé, que desde la cristalina
concepción de su obra, sin duda
tradicionalista, vio la verdadera imagen



de lo que se avecinaba, utilizó por vez
primera en el Coup de dés las tensiones
gráficas de la publicidad, aplicándolas a
la disposición tipográfica. Los
experimentos que los dadaístas
intentaron luego con la escritura no
provenían ciertamente de un afán de
construcción, sino de las puntuales
reacciones nerviosas propias de los
literatos, y fueron por ello mucho menos
consistentes que el intento de Mallarmé,
surgido de la esencia misma de su estilo.
Pero esto permite justamente reconocer
la actualidad de aquello que, cual
mónada, Mallarmé, en su aposento más
hermético descubrió en armonía



preestablecida con todos los
acontecimientos decisivos de esta época
en los ámbitos de la economía, la
técnica y la vida pública. La escritura,
que había encontrado en el libro
impreso un asilo donde llevaba su
existencia autónoma, fue arrastrada
inexorablemente a la calle por los
carteles publicitarios y sometida a las
brutales heteronomías del caos
económico. Tal fue el severo
aprendizaje de su nueva forma. Si hace
siglos empezó a reclinarse
gradualmente, pasando de la inscripción
vertical al manuscrito que reposaba
inclinado en los atriles para terminar



recostándose en la letra impresa, ahora
comienza, con idéntica lentitud, a
levantarse otra vez del suelo. Ya el
periódico es leído más vertical que
horizontalmente, el cine y la publicidad
someten por completo la escritura a una
verticalidad dictatorial. Y antes de que
el hombre contemporáneo consiga abrir
un libro, sobre sus ojos se abate un
torbellino tan denso de letras volubles,
coloreadas, rencillosas, que sus
posibilidades de penetrar en la arcaica
quietud del libro se ven reducidas. Las
nubes de langostas de la escritura, que al
habitante de la gran ciudad le eclipsan
ya hoy el sol del pretendido espíritu, se



irán espesando más y más cada año.
Otras exigencias del mundo de los
negocios llevan más lejos. Con el
archivo se conquista la escritura
tridimensional, es decir, un sorprendente
contrapunto a la tridimensionalidad de
la escritura en su origen, cuando era
runa o quipo. (Y ya hoy es el libro,
como enseña el modo actual de
producción científica, una mediación
anticuada entre dos sistemas diferentes
de ficheros. Pues todo lo esencial se
encuentra en el fichero del investigador
que lo escribió, y el erudito, que estudia
en él, lo asimila a su propio fichero.)
Pero no cabe la menor duda de que la



evolución de la escritura no quedará
eternamente ligada a las pretensiones de
dominio de una actividad caótica en la
ciencia y en la economía, y de que más
bien vendrá el momento en que la
cantidad se transforme en calidad, y la
escritura, que se adentra cada vez más
en el ámbito gráfico de su nueva y
excéntrica plasticidad, se apoderará de
golpe de sus contenidos objetivos
adecuados (Sachgehalte). En esta
escritura pictográfica, los poetas, que
como en los tiempos más remotos serán
en primer término, y sobre todo,
expertos en escritura, sólo podrán
colaborar si hacen suyos los ámbitos en



los que (sin darse demasiada
importancia) se lleva a cabo la
construcción de esa escritura: los del
diagrama estadístico y técnico. Con la
instauración de una escritura
internacional variable, ellos renovarán
su autoridad en la vida de los pueblos y
descubrirán un papel frente al cual todas
las aspiraciones tendentes a renovar la
retórica resultarán triviales
ensoñaciones.

MATERIAL DIDÁCTICO

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO



O EL ARTE DE FABRICAR LIBROS
GRUESOS

I. En toda la exposición deberán
entreverarse continuas y prolijas
referencias al plan de la obra.

II. Se introducirán términos para
designar conceptos que, salvo en su
definición misma, no vuelvan a aparecer
en todo el libro.

III. Las distinciones conceptuales a
las que con gran dificultad se llegue a lo
largo del texto deberán desdibujarse de
nuevo en las notas a los pasajes
correspondientes.

IV. Se darán ejemplos para ilustrar
conceptos que sólo sean tratados en su



acepción general: así, donde se hable de
máquinas, se enumerarán todos sus
tipos.

V. Todo cuanto a priori esté claro de
un objeto, será corroborado por una
retahíla de ejemplos.

VI. Las correlaciones representables
gráficamente serán descritas con
palabras. En vez de dibujar, por
ejemplo, un árbol genealógico, todos los
vínculos de parentesco serán
pormenorizados e ilustrados.

VII. Varios adversarios que
defiendan la misma argumentación
deberán ser refutados uno a uno.

La producción media del erudito



actual aspira a ser leída como un
catálogo. Pero ¿cuándo se llegarán a
escribir libros como catálogos? Si, de
esta suerte, la mala calidad del
contenido aflora al exterior, nacerá una
excelente obra literaria en la que el
valor de las opiniones vendrá indicado
por una cifra, sin que por ello éstas sean
puestas en venta.

La máquina de escribir convertirá la
mano del literato en algo extraño al
portaplumas sólo cuando la precisión de
las formas tipográficas intervenga
directamente en la concepción de sus
libros. Probablemente se necesiten
entonces sistemas nuevos con caracteres



tipográficos más variables. Y aquéllos
sustituirán la escritura a mano por la
inervación de los dedos que dan
órdenes.

Un período concebido métricamente,
cuyo ritmo sea luego perturbado en un
único punto, producirá la frase en prosa
más bella que se pueda imaginar. Así,
por una pequeña brecha abierta en el
muro se filtra un rayo de luz en el
gabinete del alquimista, haciendo
destellar cristales, esferas y triángulos.

¡ALEMANES, BEBED CERVEZA
ALEMANA!



Frente a la vida intelectual, la plebe
está poseída por un odio frenético que
ha descubierto en el recuento de los
cuerpos la mejor garantía para
aniquilarla. Dondequiera que se les
permita, se colocan en fila y avanzan a
paso de marcha al encuentro del fuego
de artillería y del encarecimiento de las
mercancías. Ninguno ve más allá de la
espalda del que le precede, y cada cual
se enorgullece de ser, de ese modo, un
ejemplo para el que le sigue. Esto lo
descubrieron los hombres hace siglos en
los campos de batalla; pero el desfile de
la miseria, el hacer cola, lo han
inventado las mujeres.



¡PROHIBIDO FIJAR CARTELES!

LA TÉCNICA DEL ESCRITOR EN
TRECE TESIS

I. Quien se proponga escribir una
obra de gran envergadura, que se dé
buena vida y, al terminar su tarea diaria,
se conceda todo aquello que no
perjudique la prosecución de la misma.

II. Habla de lo ya realizado, si
quieres, pero en el curso de tu trabajo no
leas ningún pasaje a nadie. Cada
satisfacción que así te proporciones,
amenguará tu ritmo. Siguiendo este
régimen, el deseo cada vez mayor de
comunicación acabará siendo un



estímulo para concluirlo.
III. Mientras estés trabajando, intenta

sustraerte a la medianía de la
cotidianidad. Una quietud a medias,
acompañada de ruidos triviales,
degrada. En cambio, el acompañamiento
de un estudio musical o de un murmullo
de voces puede resultar tan significativo
para el trabajo como el perceptible
silencio de la noche. Si éste agudiza el
oído interior, aquél se convierte en la
piedra de toque de una dicción cuya
plenitud sepulta en sí misma hasta los
ruidos excéntricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de
útiles. Aferrarse pedantemente a ciertos



papeles, plumas, tintas, es provechoso.
No el lujo, pero sí la abundancia de
estos materiales es imprescindible.

V. No dejes pasar de incógnito
ningún pensamiento, y lleva tu cuaderno
de notas con el mismo rigor con que las
autoridades llevan el registro de
extranjeros.

VI. Que tu pluma sea reacia a la
inspiración; así la atraerá hacia ella con
la fuerza del imán. Cuanto más cautela
pongas al anotar una ocurrencia, más
madura y plenamente se te entregará. La
palabra conquista al pensamiento, pero
la escritura lo domina.

VII. Nunca dejes de escribir porque



ya no se te ocurra nada. Es un
imperativo del honor literario
interrumpirse solamente cuando haya
que respetar algún plazo (una cena, una
cita) o la obra esté ya concluida.

VIII. Ocupa las intermitencias de la
inspiración pasando en limpio lo
escrito. Al hacerlo se despertará la
intuición.

IX. Nalia dies sine linea —pero sí
semanas.

X. Nunca des por concluida una obra
que no te haya retenido alguna vez desde
el atardecer hasta el despuntar del día
siguiente.

XI. No escribas la conclusión de la



obra en tu cuarto de trabajo habitual. En
él no encontrarías el valor para hacerlo.

XII. Fases de la composición: idea-
estilo-escritura. El sentido de fijar un
texto pasándolo en limpio es que la
atención ya sólo se centra en la
caligrafía. La idea mata la inspiración,
el estilo encadena la idea, la escritura
remunera al estilo.

XIII. La obra es la mascarilla
funeraria de la concepción.

TRECE TESIS CONTRA LOS
ΕSNOBS

(Esnob en el despacho privado de la



crítica de arte. A la izquierda, un dibujo
infantil, a la derecha, un fetiche. Esnob:
«Ante esto, todo Picasso es una
auténtica birria».)

I. El artista hace
una obra.

El primitivo se
expresa en
documentos.

II. La obra de arte
sólo
incidentalmente
es un
documento.

Ningún
documento es, en
cuanto tal, obra
de arte.

III. La obra de arte
es una pieza de
examen.

El documento
sirve de pieza
didáctica.

IV. En la obra de Ante los



arte aprenden su
oficio los
artistas.

documentos se
educa a un
público.

V. Las obras de
arte se
mantienen
alejadas unas de
otras por su
perfección.

En el material se
comunican los
documentos.

VI. Contenido
(Inhalt) y forma
(Form) son una
sola cosa en la
obra de arte:
tenor (Gebalt).

En los
documentos
domina por
completo el
material.

VII. Tenor es todo lo
que ha sido
sometido a

Material es lo
sonñado.



prueba.
VIII. En la obra de

arte, el material
es un lastre que
la
contemplación
desecha.

Cuanto más
profundamente se
pierde uno en un
documento, más
denso se vuelve:
el material.

IX. En la obra de
arte, la ley de la
forma es
central.

En el documento,
las formas sólo
están
desperdigadas.

X La obra de arte
es sintética:
central
eléctrica.

La productividad
de un documento
exige análisis.

XI. La
contemplación

Un documento
sólo subyuga por



repetida
potencia una
obra de arte.

sorpresa.

XII. La virilidad de
las obras está en
el ataque.

Al documento su
inocencia le sirve
de cobertura.

XIII. Tenor es lo que
el artista intenta
conquistar.

El hombre
primitivo se
atrinchera detrás
de los materiales.

NR. 13

Treize j'eus un plaisir cruel de
m'arreter

sur ce nombre.



MARCEL PROUST

Le reploiement vierge du livre,
encore, préte à

un sacrifice dont seigna la tranche
rouge des

anciens tomes; l'introduction d'une
arme, ou

coupe-papier, pour établir la prise de
possession.

STÉPHANE MALLARMÉ

I. Los libros y las prostitutas pueden
llevarse a la cama.

II. Los libros y las prostitutas
entrecruzan el tiempo. Dominan la noche
como el día y el día como la noche.

III. Nadie nota en los libros ni en las



prostitutas que los minutos les son
preciosos. Sólo al intimar un poco más
con ellos, se advierte cuánta prisa
tienen. No dejan de calcular mientras
nosotros nos adentramos en ellos.

IV. Los libros y las prostitutas se han
amado desde siempre con un amor
desgraciado.

V. Los libros y las prostitutas tienen
cada cual su tipo de hombres que viven
de ellos y los atormentan. A los libros,
los críticos.

VI. Libros y prostitutas en casas
públicas… para estudiantes.

VII. Libros y prostitutas: raras veces
verá su final quien los haya poseído.



Suelen desaparecer antes de perecer.
VII. Qué gustosa y embusteramente

cuentan los libros y las prostitutas cómo
han llegado a ser lo que son. En
realidad, muchas veces ni ellos mismos
se dan cuenta. Durante años se cede a
todo «por amor», hasta que un buen día
aparece en la calle convertido en un
voluminoso «corpus» que se pone en
venta, aquello que, «por amor a la
causa», nunca había pasado de ser un
vago proyecto.

IX. A los libros y a las prostitutas
les gusta lucir el lomo cuando se
exhiben,

X. Los libros y las prostitutas se



multiplican mucho.
XI. Libros y prostitutas: «vieja beata

—joven golfa—». ¡De cuántos libros
proscritos antaño no ha de aprender hoy
la juventud!

XII. Los libros y las prostitutas
ventilan sus discusiones en público.

XIII. Libros y prostitutas: las notas
al pie de página son para aquéllos lo
que, para éstas, los billetes ocultos en la
media.

ARMAS Y MUNICIONES

Había llegado a Riga para visitar a



una amiga. Su casa, la ciudad, el idioma
me eran desconocidos. Nadie me
esperaba, nadie me conocía. Deambulé
dos horas solo por las calles. Nunca he
vuelto a verla así. De cada portal
brotaba una llamarada, cada
guardacantón lanzaba chispas, cada
tranvía surgía de improviso como un
coche de bomberos. Sí, bien podía ella
salir de este portal, doblar la esquina y
sentarse en el tranvía. De los dos tenía
que ser yo, a toda costa, el primero en
ver al otro. Pues de haberme rozado ella
con la mecha de su mirada, yo habría
volado por los aires como un depósito
de municiones.



PRIMEROS AUXILIOS

De un golpe puede abarcar con la
mirada un barrio totalmente laberíntico,
una red de calles que durante años había
yo evitado, el día en que un ser querido
se mudó a él. Era como si en su ventana
hubieran instalado un reflector que
recortara la zona con haces luminosos.

ARQUITECTURA INTERIOR

El tratado es una forma árabe. Su
apariencia externa no es discontinua ni
demasiado llamativa, como corresponde



a la fachada de los edificios árabes,
cuya articulación sólo comienza en el
patio. Así, la estructura articulada del
tratado tampoco es perceptible desde
fuera, sino que se reveía únicamente
desde dentro. Si está integrado por
capítulos, éstos no vienen titulados con
palabras, sino indicados por cifras. La
superficie de sus deliberaciones no está
animada pintorescamente, sino más bien
recubierta por los almocarbes de la
ornamentación, que se imbrican sin
solución de continuidad. En la densidad
ornamental de esta exhibición se anula
la diferencia entre argumentaciones
temáticas y digresivas.



ARTÍCULOS DE ESCRITORIO Y
PAPELERÍA

PLANO-PHARUS. Conozco a una
mujer que es distraída. Ahí donde yo
tengo a mano los nombres de mis
proveedores, el lugar donde guardo mis
documentos, las direcciones de mis
amigos y conocidos, la hora de una cita,
en ella se han fijado conceptos políticos,
consignas del partido, fórmulas
confesionales y órdenes. Vive en una
ciudad de consignas y habita en un
barrio de términos conspiradores y
hermanados, en el que cada callejuela
toma partido y cada palabra tiene por



eco un grito de guerra.
PLIEGO DE DESEOS. «Una caña se

yergue / para endulzar mundos, / ¡Ojalá
de mi cálamo / fluya amoroso surco!»
Estos versos siguen a Dichosa nostalgia
como una perla que hubiera rodado
fuera de la madreperla abierta.

AGENDA DE BOLSILLO. Pocas
cosas caracterizan tanto al hombre
nórdico como ésta: cuando ama tiene
que estar, antes que nada y a toda costa,
a solas consigo mismo, contemplar
primero su propio sentimiento y
disfrutar de él, antes de ir a ver a la
mujer y declarárselo.

PISAPAPELES. Place de la



Concorde. Obelisco. Lo que en él se
grabó hace cuatro mil años se alza hoy
en el centro de la más grande de todas
las plazas. Si se lo hubieran vaticinado
¡qué triunfo para el faraón! El primer
imperio cultural de Occidente llevará un
día, en su centro, el monumento que
conmemora su poderío. ¿Qué aspecto
tiene, en realidad, esta gloria? Ni una
sola de las diez mil personas que pasan
por aquí se detiene; ni una sola de las
diez mil personas que se detienen es
capaz de leer la inscripción. Así cumple
cada fama con lo prometido, y no hay
oráculo que la iguale en astucia. Pues el
inmortal está allí como este obelisco:



dirige un tráfico espiritual que bulle a su
alrededor y a nadie le sirve ya la
inscripción en él grabada.

ARTÍCULOS DE FANTASÍA

Lenguaje incomparable de la
calavera: la inexpresividad total —la
negrura de sus cuencas— unida a la más
salvaje de las expresiones —la sonrisa
sarcástica de la dentadura.

Alguien que se cree abandonado está
leyendo, y le duele que la página que
quiere pasar ya esté cortada, que ya ni
siquiera ella lo necesite.



Los regalos deben afectar al
obsequiado hasta el extremo de
asustarle.

Cuando un amigo muy apreciado,
culto y elegante, me envió su nuevo
libro, me sorprendí a mí mismo, en el
momento de abrirlo, arreglándome la
corbata.

Quien cuida los modales, pero
rechaza la mentira, se asemeja a alguien
que, si bien se viste a la moda, no lleva
camisa.

Si el humo del cigarrillo en la
boquilla y la tinta de la estilográfica
fluyeran con igual ligereza, yo, como
escritor, estaría en la Arcadia.



Ser feliz significa poder percibirse a
sí mismo sin temor.

AMPLIACIONES

NIÑO LEYENDO. En la biblioteca
escolar te dan un libro. El reparto se
efectúa en los cursos elementales. Sólo
de vez en cuando te atreves a formular
un deseo. A menudo ves con envidia
cómo libros ardientemente deseados van
a parar a otras manos. Por fin te traían el
tuyo. Durante una semana quedabas
totalmente a merced de los vaivenes del
texto que, suave y misterioso, denso e



incesante, te iba envolviendo como un
torbellino de nieve. En él entrabas con
una confianza ilimitada. ¡Silencio del
libro, cuyo poder de seducción era
infinito! Su contenido no era tan
importante. Pues la lectura coincidía aún
con la época en que tú mismo inventabas
en la cama tus propias historias. El niño
intenta seguir sus trazas ya medio
borradas. Se tapa los oídos al leer; su
libro descansa sobre la mesa,
demasiado alta, y una de las manos está
siempre encima de la página. Para él,
las aventuras del héroe se han de leer
todavía entre el torbellino de las letras,
como figura y mensaje entre la agitación



de los copos. Respira el mismo aire de
los acontecimientos, y todos los
personajes le empañan con su aliento.
Entre ellos se pierde con mucha más
facilidad que un adulto. Las aventuras y
las palabras intercambiadas le afectan a
un grado indecible, y, al levantarse, está
enteramente cubierto por la nieve de la
lectura.

NIÑO QUE LLEGA TARDE. El
reloj del patio del colegio parece
estropeado por su culpa. Da las
«demasiado tarde». Y por las puertas de
las aulas ante las que él se desliza
sigilosamente, llega, hasta el pasillo, un
murmullo de secretos conciliábulos. Allí



detrás, maestros y alumnos son amigos,
O bien todo guarda silencio, como en
espera de alguien. Imperceptiblemente
pone su mano en el pomo. El sol inunda
el lugar donde él está. Y él profana el
joven día y abre. Oye matraquear la voz
del maestro como la rueda de un molino;
se halla ante la piedra de moler. El
matraqueo de la voz mantiene un ritmo,
pero los mozos molineros lanzan ya toda
su carga sobre el recién llegado; diez,
veinte pesados sacos vuelan hacia él, y
tiene que cargarlos hasta el banco. Cada
hilo de su abriguito está cubierto de
polvo blanco. Como un alma en pena a
media noche avanza haciendo ruido a



cada paso, pero nadie le ve. Una vez en
su sitio, se pone a trabajar en silencio,
junto con los demás, hasta que toca la
campana. Mas no encuentra dicha
alguna.

NIÑO GOLOSO. Por la rendija de
la despensa, apenas entreabierta, penetra
su mano como un amante en la noche.
Una vez hecha a la oscuridad, busca a
tientas azúcar o almendras, pasas o
confituras. Y así como el amante abraza
a su amada antes de besarla, también el
tacto tiene aquí una cita con estas
golosinas antes de que la boca saboree
su dulzor. ¡Con qué zalamería se
entregan la miel, los montoncillos de



pasas e incluso el arroz a esa mano!
¡Qué encuentro tan apasionado el de
estos dos, libres al fin de la cuchara!
Agradecida y fogosa, como si la
hubieran raptado de la casa paterna, la
mermelada de fresas se rinde sin
panecillo, dejándose saborear a la
intemperie, como quien dice, y hasta la
mantequilla responde con ternura a las
audacias de ese pretendiente que ha
irrumpido en la alcoba de la doncella.
La mano, joven Don Juan, no tarda en
penetrar en todas las celdas y aposentos,
dejando tras de sí un reguero de frascos
y montoncillos derramados: virginidad
que se renueva sin quejarse.



NIÑO MONTADO EN EL
TIOVIVO. La plataforma con los
solícitos animales gira casi a ras del
suelo. Tiene la altura ideal para soñar
que se está volando. Ataca la música, y
el niño se aleja, dando tumbos, de su
madre. Al principio tiene miedo de
abandonarla. Pero luego advierte lo fiel
que es a sí mismo. Cual fiel soberano,
gobierna desde su trono un mundo que le
pertenece. En la tangente, árboles e
indígenas hacen calle. De pronto, en
algún oriente, reaparece la madre. De la
selva virgen surge luego la copa de un
árbol tal como el niño la vio hace ya
milenios, tal como acaba de verla ahora



en el tiovivo. Su animal le tiene afecto:
cual mudo Arión va el niño montado en
su pez mudo, un toro-Zeus de madera lo
rapta como a una Europa inmaculada.
Hace ya tiempo que el eterno retorno de
todas las cosas se ha vuelto sabiduría
infantil, y la vida, una antiquísima
embriaguez de dominio con el
estruendoso organillo en el centro, cual
tesoro de la corona. Al tocar éste más
lentamente, el espacio empieza a
tartamudear y los árboles, a volver en sí.
El tiovivo se convierte en terreno
inseguro. Y aparece la madre, ese poste
tantas veces abordado, en torno al cual,
el niño, al tocar tierra, enrolla la amarra



de sus miradas.
NIÑO DESORDENADO. Cada

piedra que encuentra, cada flor
arrancada y cada mariposa capturada
son ya, para él, el inicio de una
colección, y todo cuanto posee
constituye una colección sola y única.
En él revela esta pasión su verdadero
rostro, esa severa mirada india que
sigue ardiendo en los anticuarios,
investigadores y bibliófilos, sólo que
con un brillo turbio y maniático. No bien
ha entrado en la vida, es ya un cazador.
Da caza a los espíritus cuyo rastro
husmea en las cosas; entre espíritus y
cosas se le van años en los que su



campo visual queda libre de seres
humanos. Le ocurre como en los sueños:
no conoce nada duradero, todo le
sucede, según él, le sobreviene, le
sorprende. Sus años de nomadismo son
horas en la selva del sueño. De allí
arrastra la presa hasta su casa para
limpiarla, conservarla, desencantarla.
Sus cajones deberán ser arsenal y
zoológico, museo del crimen y cripta.
«Poner orden» significaría destruir un
edificio lleno de espinosas, castañas que
son manguales, de papeles de estaño que
son tesoros de plata, de cubos de
madera que son ataúdes, de cactáceas
que son árboles totémicos y céntimos de



cobre que son escudos. Ya hace tiempo
que el niño ayuda a ordenar el armario
de ropa blanca de la madre y la
biblioteca del padre, pero en su propio
coto de caza sigue siendo aún el huésped
inestable y belicoso.

NIÑO ESCONDIDO. Ya conoce
todos los escondrijos del piso y vuelve
a ellos como a una casa donde se está
seguro de encontrarlo todo como antes.
Siente palpitar su corazón. Contiene la
respiración. Aquí está encerrado en el
mundo de la materia, que le resulta
prodigiosamente claro y se le acerca sin
palabras. Del mismo modo, sólo
entiende lo que son cuerda y madera



aquel a quien van a ahorcar. El niño, de
pie tras la antepuerta, se vuelve él
mismo algo flotante y blanco, un
fantasma. La mesa del comedor bajo la
cual se ha acurrucado lo transforma en
el ídolo de madera del templo cuyas
columnas son las cuatro patas talladas.
Y detrás de una puerta será él mismo
puerta, se la pondrá como una máscara
pesada y, cual sacerdote-brujo,
hechizará a todos los que entren
desprevenidos. No deberán encontrarlo
en ningún caso. Cuando hace muecas le
dicen que bastaría con que el reloj diera
la hora para que él se quedara así. Lo
que hay de cierto en ello lo sabe él en su



escondite. Quien lo descubra, podrá
dejarlo convertido en ídolo bajo la
mesa, entretejerlo como fantasma en la
cortina, para siempre, o encerrarlo de
por vida en la pesada puerta. Por eso,
cuando alguien que lo anda buscando le
echa mano, él deja escapar, dando un
fuerte alarido, al demonio que lo había
transformado en todo aquello para que
no lo encontrasen; por eso ni siquiera
aguarda aquel momento, sino que se
adelanta a él con un chillido de
autoliberación. Por eso no se cansa de
luchar con el demonio. El piso es, a todo
esto, el arsenal de las máscaras. Pero
una vez al año hay regalos ocultos en



lugares misteriosos, en las vacías
cuencas de sus ojos, en su boca
petrificada. La experiencia mágica se
vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el
niño deshace el encanto de la lóbrega
casa paterna y busca huevos de Pascua.

ANTIGÜEDADES

MEDALLÓN. Resulta paradójica la
manifestación de todo cuanto con razón
se denomina bello.

MOLINILLO DE ORACIONES.
Sólo la imagen representada mantiene
vivo el deseo. Al contacto con la simple



palabra, éste puede, en cambio, prender
con fuerza para luego seguir ardiendo
como fuego de brasa. No hay deseo
íntegro sin representación figurativa
exacta. No hay representación sin
inervación. Y la respiración es su
regulador más sutil. El rumor de las
letanías es un canon de esta respiración.
De ahí la práctica yoga de meditar
respirando sobre las sílabas sagradas.
De ahí su omnipotencia.

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa
les está reservada a los grandes autores
épicos: poder alimentar a sus héroes.

MAPA ANTIGUO. En un amor, la
mayoría busca una patria eterna. Otros,



aunque muy pocos, un eterno viajar.
Estos últimos son melancólicos que
tienen que rehuir el contacto con la
madre tierra. Buscan a quien mantenga
alejada de ellos la melancolía de la
patria. Y le guardan fidelidad. Los
tratados medievales sobre los humores
saben de la apetencia de viajes largos
de este tipo de gente.

ABANICO. Todo el mundo habrá
tenido la experiencia siguiente: cuando
se ama a una persona, incluso cuando
sólo se piensa intensamente en ella, casi
no hay libro en el que no se descubra su
retrato. Y hasta se presenta como
protagonista o antagonista. En los



relatos, novelas y cuentos reaparece en
metamorfosis siempre nuevas. Y de esto
se deduce: la capacidad de la fantasía es
el don de interpolar dentro de lo
infinitamente pequeño, de inventarle una
plenitud nueva, compacta, a cada
intensidad que se traduzca en extensión;
en pocas palabras, de considerar cada
imagen como si fuera la de un abanico
cerrado que sólo toma aliento al
desplegarse, y, en su nueva dimensión,
exhibe los rasgos de la persona amada
que ocultaba en su interior.

RELIEVE. Se está en compañía de
la mujer amada, se habla con ella.
Luego, al cabo de semanas o de meses,



mediando ya la separación, vuelve a la
memoria aquello de lo que entonces se
habló. Y el tema resulta esta vez trivial,
disonante, superficial, y uno se da cuenta
de que sólo ella, al inclinarse sobre él
por amor, lo cubría ante nosotros con su
sombra, cuidando de que la idea, como
un relieve, viviera en todos los pliegues
y rincones. Si estamos solos, como
ahora, quedará allí plana, sin sombra ni
consuelo, a la luz de nuestro
conocimiento.

TORSO. Únicamente quien supiera
contemplar su propio pasado como un
producto de la coacción y la necesidad,
sería capaz de sacarle para sí el mayor



provecho en cualquier situación
presente. Pues lo que uno ha vivido es,
en el mejor de los casos, comparable a
una bella estatua que hubiera perdido
todos sus miembros al ser transportada y
ya sólo ofreciera ahora el valioso
bloque en el que uno mismo habrá de
cincelar la imagen de su propio futuro.

RELOJES Y JOYERÍA

Quien despierto y ya vestido vea
ante sí salir el sol —durante un paseo,
por ejemplo—, conservará ante todos
los demás, y por el resto del día, la



soberanía de alguien que ha sido
coronado con una diadema invisible, y
aquel a quien el sol haya sorprendido
trabajando, tendrá la impresión, a
mediodía, de haberse puesto él mismo la
corona.

Como el reloj de la vida, en el que
los segundos no hacen más que huir,
pende sobre los personajes novelescos
el número de páginas. ¿Qué lector no le
ha echado, al menos una vez, un vistazo
fugaz y angustiado?

En sueños me vi a mí mismo —
profesor interino (Privatdozent) de
reciente hornada— conversando con
Roethe de colega a colega mientras



recorríamos las espaciosas salas de un
museo que él dirige. Mientras él habla
con un empleado, en una sala contigua,
yo me acerco a una vitrina. En ella, junto
a otros objetos dispersos, sin duda más
pequeños, se yergue, reflejando la luz
turbiamente, el busto metálico o
esmaltado, de tamaño casi natural, de
una mujer muy parecida a la llamada
Flora de Leonardo del museo de Berlín.
La boca de esta cabeza de oro está
abierta y sobre los dientes de la
mandíbula inferior hay dijes y adornos
que, a intervalos bien calculados,
cuelgan parcialmente hacia fuera. No
tuve la menor duda de que era un reloj,



(Motivos del sueño: el rubor de la
vergüenza; la hora matinal tiene oro en
la boca[1]; «La tête, avec l'amas de sa
criniére sombre / Et de ses bijoux
préciéux, / Sur la table de nuit, comme
une renonculc, / Repose». Baudelaire.)

LÁMPARA DE ARCO

A una persona la conoce únicamente
quien la ama sin esperanza.

LOGGIA



GERANIO. Dos personas que se
aman se aferran sobre todo a sus
nombres.

CLAVEL SILVESTRE. Al que ama,
el ser amado le parece siempre un ser
solitario.

ASFODELO. Detrás del que es
amado se cierra el abismo del sexo
como el de la familia.

FLOR DE CACTUS. El que ama de
veras se alegra cuando, en una
discusión, el ser amado no tiene razón.

NOMEOLVIDES. El recuerdo
siempre ve empequeñecido al ser
amado.

PLANTA DE HOJAS PERENNES.



Si a la unión se opone algún
impedimento, no tarda en presentarse la
ilusión de una vida en común, carente de
deseos, durante la vejez.

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace
tan incomparable e irrecuperable la
primera visión de una aldea o de una
ciudad en medio del paisaje es el hecho
de que, en ella, la lejanía y la
proximidad vibran estrechísimamente
unidas. La costumbre aún no ha
culminado su labor. No bien empezamos



a orientarnos, el paisaje desaparece de
golpe como la fachada de una casa
cuando entramos en ella. Aún no ha
conseguido imponerse gracias a la
exploración constante, convertida en
costumbre. Una vez que empezamos a
orientarnos en algún lugar, aquella
imagen primera no podrá reproducirse
nunca más.

OBJETOS HALLADOS. Esa
lontananza azul que no cede a ninguna
proximidad ni se diluye a medida que
uno se le acerca, que tampoco se
extiende prolija y pretenciosa ante quien
se aproxima, sino que sólo se yergue
frente a él más hermética y



amenazadora, es la lontananza pintada
de los bastidores. Esto confiere a los
decorados teatrales su carácter
incomparable.

PARADA PARA NO MÁS DE TRES
COCHES DE ALQUILER

Llevaba diez minutos en una parada
esperando un autobús. «L'Intran… Paris
Soir… La Liberté», voceaba a mis
espaldas, ininterrumpidamente, sin
alterar la cadencia, una vendedora de
periódicos. «L'Intran… Paris Soir… La
Liberté»…, una celda de prisión de



planta triangular. ¡Qué vacías se
ofrecían a mi vista las esquinas!

Vi en sueños «una casa de mala
fama». «Un hotel donde miman un
animal. Casi todos beben sólo agua de
animal mimado». Estaba soñando con
estas palabras cuando me desperté
sobresaltado. De puro cansancio me
había tumbado en la cama sin
desvestirme y con la habitación
iluminada, durmiéndome enseguida por
espacio de algunos segundos.

Hay en las grandes casas de
vecindad una música de un alborozo tan
mortalmente triste que uno se resiste a
creer que esté destinada a quien la



interpreta: es música para esas
habitaciones amuebladas en las que uno
se sienta los domingos, absorto en
pensamientos que no tardan en adornarse
con aquellas notas como una fuente de
fruta excesivamente madura con hojas
marchitas.

MONUMENTO A LOS
COMBATIENTES MUERTOS

KARL KRAUS. Nada más
desconsolador que sus adeptos, nada
más desamparado que sus adversarios.
Ningún nombre podría ser más



decorosamente honrado por el silencio.
Esgrimiendo una rabiosa sonrisa dentro
de una viejísima armadura, cual ídolo
chino que blande en sus dos manos
sendas espadas desenvainadas, baila la
danza guerrera ante el mausoleo de la
lengua alemana. Él, que es sólo «uno de
los epígonos que habitan la antigua
mansión del lenguaje», se ha convertido
en el guardián de su tumba. Ante ella
monta la guardia día y noche. Nunca
puesto alguno ha sido más celosamente
guardado, y ninguno ha estado nunca más
perdido. En él se mantiene firme aquel
que, como una Danaide, no para de
alimentarse del mar de lágrimas de sus



contemporáneos y, al igual que Sísifo,
ve cómo la roca destinada a sepultar a
sus enemigos se le escapa rodando de
las manos. ¿Qué hay más desvalido que
su conversión? ¿Qué más impotente que
su humanitarismo? ¿Qué más
desesperanzado que su lucha contra la
prensa? ¿Qué sabe él de las potencias
que le son realmente aliadas? Y, no
obstante, ¿qué dones proféticos de los
nuevos magos pueden compararse con la
fineza auditiva de este sacerdote-brujo,
al que hasta una lengua remota le inspira
palabras? ¿Quién ha conjurado nunca un
espíritu como lo ha hecho Kraus en Los
abandonados, como si Dichosa



nostalgia jamás hubiera sido escrito
previamente? Con el mismo desamparo
con que sólo dejan oír su voz los
espíritus le llega el vaticinio, como en
un murmullo, desde las profundidades
crónicas de la lengua. Por separado,
cada sonido es incomparablemente
auténtico, pero todos juntos producen
perplejidad, como un mensaje espectral.
Ciego como los Manes, limitado como
los espíritus que sólo conocen la voz de
la sangre y a quienes no les importa lo
que puedan provocar en el reino de los
vivos, el lenguaje lo exhorta a la
venganza. Pero él no puede equivocarse.
Infalibles son los mandatos del idioma.



Quien cae en brazos de Kraus, ya está
juzgado: su propio nombre se vuelve
condena en esa boca. Cuando él la abre,
la incolora llama de la ironía aletea en
sus labios. Y que nadie tropiece con él
por los caminos de la vida. En un
arcaico campo del honor —gigantesco
campo de batalla de un sangriento
trabajo—, sigue rabiando frente a un
monumento funerario abandonado. Sus
honras fúnebres serán inconmensurables,
las últimas que se celebren.

AVISADOR DE INCENDIOS



La idea de la lucha de clases puede
inducir a error. No se trata de una
prueba de fuerza en la que se decide la
cuestión de quién vence o quién
sucumbe, ni de un combate a cuyo
término le irá bien al vencedor y mal al
vencido. Pensar así es disimular los
hechos bajo un tinte romántico. Pues, ya
salga vencedora o sucumba en el
combate, la burguesía está condenada a
perecer por las contradicciones internas
que, en el curso de su evolución, habrán
de resultarle fatales. La pregunta es
únicamente si perecerá por sí misma o a
manos del proletariado. Su respuesta
decidirá sobre la pervivencia o el final



de una evolución cultural de tres
milenios, la historia nada sabe de la
mala infinitud contenida en la imagen de
esos dos luchadores eternamente en
pugna. El verdadero político sólo
calcula a plazos. Y si la abolición de la
burguesía no llega a consumarse antes
de un momento casi calculable de la
evolución técnica y económica
(señalado por la inflación y la guerra
química), todo estará perdido. Es
preciso cortar la mecha encendida antes
de que la chispa llegue a la dinamita. La
intervención, el riesgo y el ritmo del
político son cuestiones técnicas… no
caballerescas.



RECUERDOS DE VIAJE

ATRANI. La escalera barroca
arqueada que sube en suave pendiente
hacia la iglesia. La verja detrás de la
iglesia. Las letanías de las viejas
durante el Ave María: iniciación al
primer curso de la muerte. Si uno se
gira, la iglesia, como el propio Dios,
colinda con el mar. Cada mañana, la era
cristiana irrumpe en la roca, pero entre
las murallas de abajo la noche sigue
disgregándose en los cuatro antiguos
barrios romanos. Callejuelas como
pozos de ventilación. En la plaza del
mercado, una fuente. A última hora de la



tarde, mujeres a su alrededor. Luego,
solitaria: chapaleteo arcaico.

MARINA. La belleza de los grandes
veleros es única en su género. Pues no
sólo han conservado invariable su perfil
durante siglos, sino que aparecen en el
más inmutable de todos los paisajes: en
el mar, realzados contra el horizonte.

VERSALLES, FACHADA. Es como
si hubieran olvidado este castillo allí
donde, hace cientos de años, lo
erigieron Par Ordre Du Roí —y sólo
por dos horas— como el decorado
móvil de una féerie. De su esplendor no
se reserva nada para sí, lo entrega todo
entero a ese paraje real que se cierra



con él. Ante ese telón de fondo, el
paraje se transforma en el escenario
donde la monarquía absoluta era
representada, en clave trágica, como
ballet alegórico. Hoy, no obstante, es
sólo la pared cuya sombra se busca para
gozar de la perspectiva hacia el azul
creada por Le Nôtre.

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las
construcciones cuyas ruinas se elevan
hacia el cielo resultan a veces
doblemente hermosas los días claros,
cuando la mirada se cruza, a través de
sus ventanas o en sus partes más altas,
con nubes que pasan. La destrucción
reafirma, gracias al efímero espectáculo



que abre en el cielo, la eternidad de
aquellas ruinas.

SEVILLA, ALCÁZAR. Una
arquitectura que sigue el primer impulso
de la fantasía. No es interrumpida por
consideraciones prácticas. Sólo sueños
y fiestas, y su realización, están
previstas en los altos salones. En ellos,
baile y silencio se vuelven leitmotiv,
porque todo movimiento humano es
absorbido por el silencioso tumulto de
la ornamentación,

MARSELLA, CATEDRAL. En la
plaza más desierta y soleada se alza la
catedral. Todo aquí está muerto, aunque
al Sur, a sus pies, colinde con La



Joliette, el puerto, y al Norte, con un
barrio proletario. Lugar de transbordo
de impalpables e inescrutables
mercancías, el yermo edificio se eleva
entre el malecón y los almacenes.
Invirtieron en él unos cuarenta años.
Pero cuando todo estuvo listo, en 1893,
lugar y tiempo se conjuraron
victoriosamente contra arquitectos y
contratista, y de las riquezas del clero
surgió una gigantesca estación
ferroviaria que jamás pudo ser
entregada al tráfico. En la fachada se
distinguen las salas de espera del
interior, donde los viajeros de primera a
cuarta clase (aunque ante Dios todos



sean iguales), apretujados entre sus
bienes espirituales como entre maletas,
leen, sentados, libros de cánticos muy
similares, con sus concordancias y
correspondencias, a las guías
internacionales de ferrocarriles.
Extractos del reglamento de tráfico
ferroviario cuelgan de las paredes como
cartas pastorales; se consultan tarifas de
indulgencia para efectuar excursiones en
el tren de lujo de Satanás, y, a modo de
confesionarios, hay aseos preparados
donde el que acaba de llegar de un largo
viaje puede lavarse discretamente. Esta
es la estación de la religión de Marsella.
De ella parten, a la hora de las misas,



convoyes de coches-cama con destino a
la eternidad.

CATEDRAL DE FRIBURGO. Al
más íntimo sentimiento de pertenencia a
una ciudad se hallan unidos, para sus
habitantes —y también, en el recuerdo,
para el viajero que se haya detenido un
tiempo en ella— el timbre y los
intervalos con que los relojes de sus
torres dan las primeras campanadas.

MOSCÚ, CATEDRAL DE SAN
BASILIO. Lo que la «madonna»
bizantina sostiene en brazos no es más
que un muñeco de madera de tamaño
natural. Su expresión de dolor ante un
Cristo cuya condición de niño queda



sólo evocada, sugerida, es más intensa
que la que sería capaz de exteriorizar
ante la imagen real de un niño.

BOSCOTRECASE. Elegancia de los
pinares: su techo está construido sin
entrelazamientos.

NÁPOLES, MUSEO NAZIONALE.
En su sonrisa, las estatuas arcaicas
ofrecen a quien las contempla la
conciencia de su cuerpo como un niño
nos tiende las flores recién cortadas,
mezcladas y sin atar, mientras que el arte
posterior anuda con mayor severidad la
expresión de los rostros, semejante a un
adulto que con hierbas cortantes
entrelaza el ramo que ha de durar.



FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el
portal, la Spes de Andrea Pisano.
Sentada, alza los brazos con gesto
desvalido hacia un fruto que le resulta
inalcanzable. Y sin embargo es alada.
Nada más verdadero.

CIELO. En sueños salí de una casa y
alcé la mirada al cielo nocturno. Un
violento resplandor emanaba de él.
Pues, al estar constelado, las figuras
según las cuales se agrupa a las estrellas
se hallaban ahí, físicamente presentes.
Un León, una Virgen, una Balanza y
muchas otras, compactos cúmulos de
estrellas, miraban fijamente hacia la
Tierra. De la Luna, ni trazas.



ÓPTICO

En verano llama la atención la gente
gorda, en invierno, la delgada.

En primavera, con tiempo claro y
soleado, se notan los brotes del follaje;
bajo la lluvia fría, las ramas aún sin
hojas.

Cómo ha transcurrido una velada
con invitados es algo que, quien se
quede hasta el final, podrá apreciar de
una ojeada por la posición de los platos
y tazas de las copas y las fuentes.

Principio fundamental de la
publicidad y del galanteo: colocarse
siete veces, septuplicado, en torno a



quienes se desea conquistar.
La mirada es el poso del hombre.

JUGUETES

PLIEGOS DE FIGURAS
RECORTABLES. Como grandes
embarcaciones oscilantes, los
barracones de feria han atracado a
ambos lados del muelle de piedra sobre
el que se agolpa la gente. Hay veleros
provistos de altos mástiles de los que
cuelgan gallardetes; vapores de cuyas
chimeneas sube humo; gabarras que
mantienen largo tiempo su carga



estibada. Entre ellos hay barcos en cuyo
vientre uno desaparece; sólo dejan bajar
hombres, pero a través de las escotillas
se ven brazos femeninos, velos y plumas
de pavo real. En otros sitios pueden
verse, en cubierta, forasteros que
parecen dispuestos a ahuyentar al
público con una música extravagante.
Sin embargo, ¡con qué indiferencia es
éste recibido! Uno sube titubeando, a
grandes pasos y contoneándose como
por las escalerillas de un barco, y, una
vez arriba, se queda a la espera de ver
todo aquello alejarse de la orilla. Los
que luego reaparecen, silenciosos y
ligeramente aturdidos, han visto su



propio matrimonio surgir y
desvanecerse en rojas escalas por las
que sube y baja espíritu de vino
coloreado; el hombre amarillo que, en la
parte inferior, empezaba a conquistar a
la mujer azul, la abandona en el extremo
superior de aquella escala. Han mirado
el espejo donde el suelo acuoso se les
escurría bajo los pies a trompicones,
salen al aire libre por las escaleras
mecánicas. Revuelo es lo que la flota
trae al barrio: hay mujeres y chicas
casquivanas allí dentro, y todo lo
comestible fue cargado en el mismísimo
país de Jauja. Uno está tan totalmente
aislado por el océano que, aquí, se



encuentra con todo como por vez
primera y última al mismo tiempo.
Leones marinos, enanos y perros son
guardados como en un arca. Hasta el
ferrocarril ha sido instalado aquí de una
vez para siempre, y en su movimiento
circular atraviesa todo el tiempo un
túnel. Por unos días el barrio se ha
convertido en la ciudad portuaria de una
isla del Mar del Sur, y sus habitantes en
salvajes que, ahítos de estupor y deseo,
se desvanecen ante todo lo que Europa
arroja a sus pies.

BLANCOS. Habría que describir,
reuniéndolos en un corpus, los paisajes
de las barracas de tiro al blanco. Veíase



un desierto de hielo del cual emergían,
en muchos sitios, cabezas de pipas de
barro blancas, puntos de mira dispuestos
como haces de rayos. Detrás, ante una
franja inarticulada de bosque, había dos
guardabosques pintados al óleo, y en
primer plano, como, piezas de quita y
pon, dos sirenas de provocadores
pechos. En otro lado se erizan pipas en
el pelo de mujeres que raras veces van
pintadas con faldas y más bien llevan
mallas. O bien surgen de algún abanico
que ellas abren en la mano. Hay pipas
móviles que giran lentamente al fondo
de los Tirs aux pigeons, Otros
barracones ofrecen teatros en; los que el



espectador dirige la representación con
la escopeta. Si da en el blanco, empieza
la función. Una vez había treinta y seis
cajas, y sobre el marco del escenario
estaba escrito lo que se esperaba que
hubiera detrás: Jeanne d'Arc en prison,
L’hospitalité, Les rues de Paris. En otro
barracón: Exécution capitale. Ante el
portón cerrado, una guillotina, un juez en
toga negra y un sacerdote sosteniendo un
crucifijo. Si el tiro es válido, se abre el
portón y avanza una plataforma de
madera en la que se ve al delincuente
entre dos esbirros. Éste se coloca
automáticamente bajo la guillotina y le
cortan la cabeza. Lo mismo: Les délices



du mariage. Un mísero interior se
ofrece al espectador. Se ve al padre en
el centro de la habitación; en sus
rodillas sostiene a un niño, y con la
mano libre mece una cuna en la que hay
otro, echado. L'enfer: cuando se abren
sus puertas, se ve un diablo que tortura a
un alma en pena. A su lado, otro empuja
a un fraile en un caldero donde los
condenados deberán cocerse a fuego
lento. Le bagne: un portón, y ante él, un
carcelero que tira de una campana
cuando se ha dado en el blanco. Ésta
suena y se abre el portón. Se ve a dos
presidiarios moviendo una gran rueda;
parecen tener que girarla. Y de nuevo



otra constelación: un violinista con su
oso bailarín. Uno dispara y el arco del
violín se mueve. El oso golpea el bombo
con una zarpa y levanta una pata.
Imposible no pensar en el cuento del
sastrecillo valiente; también cabría
imaginarse a la Bella Durmiente
despertada por un tiro, a Blanca Nieves
liberada de la manzana por un disparo y
a Caperucita Roja salvada por otro.
Como en un cuento de hadas, el disparo
irrumpe en la existencia de los muñecos
con esa violencia redentora que arranca
a los monstruos la cabeza del tronco y
revela su condición de princesas. Como
en aquel gran portal sin letrero: si se ha



apuntado bien, el portón se abre y, ante
cortinas de pana roja, un moro parece
esbozar una ligera reverencia. Sostiene
una fuente de oro. En ella hay tres frutas.
Se abre la primera, y en su interior se
inclina una figurilla minúscula. En la
segunda, dos muñecos igualmente
minúsculos bailan girando sobre sí
mismos. (La tercera no se abrió.)
Debajo, frente a la mesa sobre la cual se
alza el resto del decorado, un pequeño
jinete de madera con la inscripción:.
Route minée. Si se da en el blanco, se
oye un estallido y el jinete da una
voltereta con su caballo, quedando, por
supuesto, sentado encima de él.



ESTEREOSCOPIO. Riga. El
mercado diario, la apretujada ciudad de
casuchas de madera bajas se extiende
por el malecón, un dique de piedra
ancho y sucio, sin almacenes, siguiendo
el curso del Duina. Pequeños vapores,
cuya chimenea apenas sobrepasa el
muro del muelle, han atracado en la
liliputiense y negruzca ciudad (los
barcos más grandes están fondeados
Duina abajo). Sucios tablones
constituyen el fondo arcilloso sobre el
cual, brillando en el aire frío, se
difuminan unos cuantos colores. En
algunas esquinas pueden verse todo el
año, junto a puestos de pescado, carne,



botas y ropa, mujeres de la pequeña
burguesía con esas varillas de papel
coloreado que sólo por Navidad suelen
llegar hasta Occidente. Ser reñido por la
voz que más se ama: así son esas
varillas. Por pocos céntimos, azotes
multicolores. Al final del malecón, entre
barreras de madera y a sólo treinta
pasos del agua, se alza el mercado de
manzanas con sus montañas rojiblancas.
Las manzanas por vender se esconden
entre la paja, y las ya vendidas, sin paja,
en las cestas de las amas de casa. Al
fondo se eleva una iglesia de color rojo
oscuro que, en el aire fresco de
noviembre, no puede competir con las



mejillas de las manzanas. Varias tiendas
de accesorios náuticos en casitas
diminutas, no lejos del malecón. En
ellas han pintado amarras. Por todas
partes se ven mercancías pintadas en
letreros o pintarrajeadas en las paredes
de las casas. En su pared de ladrillos sin
enlucir, una tienda de la ciudad ofrece
maletas y correas de tamaño superior al
natural. Otra, de corsetería y sombreros
de mujer, situada en una casa baja, que
hace esquina, ha pintado, sobre un fondo
amarillo ocre, acicalados rostros
femeninos y rígidos corpiños. En la
esquina de enfrente se alza una farola
que muestra algo parecido en sus



cristales. El conjunto parece la fachada
de un burdel de fantasía. En otra casa,
que tampoco está lejos del puerto, se
ven sacos de azúcar y carbón de color
gris y negro sobre una pared gris. En
otro lugar hay representadas
cornucopias de las que llueven zapatos.
Varios artículos de ferretería —
martillos, ruedas dentadas, alicates y
tornillos diminutos— han sido pintados
con todo detalle en un letrero que parece
un modelo de esos antiguos álbumes
infantiles para colorear. La ciudad está
llena de imágenes similares, como
extraídas de cajones. Pero en medio se
alza un gran número de edificios altos y



tristísimos, con aspecto de
fortificaciones, que evocan todos los
horrores del zarismo.

EXCLUIDO DE LA VENTA.
Gabinete mecánico en la feria de Lucca.
Una tienda de campaña alargada y
simétricamente distribuida alberga la
exposición. Varios escalones conducen a
ella. Una mesa y algunos muñecos
inmóviles sirven de cartel anunciador.
Por la abertura derecha se entra en la
tienda, y se vuelve a salir por la
izquierda. En el interior iluminado, dos
mesas avanzan hacia el fondo. Se tocan
por el borde longitudinal interno, de
suerte que sólo queda un espacio



estrecho para circular. Ambas mesas son
bajas y están recubiertas de cristal.
Encima se ven los muñecos (de una
media de veinte a veinticinco
centímetros de altura), mientras que de
la parte inferior, oculta, llega el tictac
del mecanismo de relojería que acciona
a los autómatas. Una pequeña pasarela
para niños bordea las dos mesas. De las
paredes cuelgan espejos deformantes.
Cerca de la entrada se ven personajes
principescos. Cada uno hace algún
movimiento: éste un amplio gesto de
invitación con el brazo derecho o
izquierdo, aquéllos desvían sus miradas
de cristal, otros revuelven los ojos al



tiempo que mueven los brazos. Allí
están Francisco José, Pío IX en su trono,
flanqueado por dos cardenales, la reina
Elena de Italia, la sultana, Guillermo I a
caballo, Napoleón III en pequeño y, en
más pequeño aún, Vittorio Emmanuele
de príncipe heredero. Siguen figurillas
bíblicas; luego, la Pasión. Herodes
ordena la matanza de los inocentes con
variados movimientos de cabeza. Abre
mucho la boca e inclina la cabeza, estira
el brazo y lo deja caer nuevamente.
Delante de él hay dos verdugos: uno de
ellos haciendo girar en el vacío su
cortante espada, con un niño decapitado
bajo el brazo, el otro, a punto de asestar



el golpe, permanece inmóvil y se limita
a girar los ojos. Y al lado, dos madres:
una moviendo suavemente y sin parar la
cabeza como una desconsolada, la otra
alzando lentamente los brazos en gesto
implorante.—La Crucifixión. La cruz
está en el suelo. Los verdugos fijan los
clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristo
crucificado prueba la esponja embebida
en vinagre que un soldado le tiende
lentamente, a intervalos, y luego retira
de golpe. El Salvador levanta
ligeramente la barbilla. Desde atrás, un
ángel se inclina sobre la cruz con el
cáliz destinado a recibir la sangre, lo
acerca y luego, como si estuviera lleno,



lo retira.—La otra mesa muestra cuadros
de costumbres. Gargantúa ante un plato
de albóndigas. Se las lleva a la boca con
ambas manos, alzando alternativamente
ora el brazo derecho, ora el izquierdo.
Las dos manos sostienen sendos
tenedores en los que hay una albóndiga
ensartada.-Una joven hilandera alpina.
—Dos monos tocando el violín.-Una
mago tiene delante dos recipientes en
forma de tonel. Se abre el de la derecha
y de él surge el busto de una dama. Pero
se esconde enseguida. Se abre el de la
izquierda: de él emerge hasta la mitad el
cuerpo de un hombre. Se vuelve a abrir
el recipiente, de la derecha y esta vez



aparece un cráneo de macho cabrío con
el rostro de la dama entre sus cuernos.
Acto seguido se abre el de la izquierda:
surge un mono en vez del hombre. Luego
todo vuelve a empezar desde el
principio.—Otro mago: tiene ante sí una
mesa y en cada mano sostiene una copa
invertida. Cuando las levanta
alternativamente, aparecen debajo tan
pronto un panecillo o una manzana,
como una flor o un dado.—La fuente
mágica: de pie ante una fuente, un joven
campesino sacude la cabeza. Una
muchacha tira de la palanca y un grueso
y continuo chorro de cristal fluye por el
caño de la fuente.—Los amantes



embrujados: un zarzal o una llama.
dorados se abren en dos mitades. En su
interior se ven dos muñecos. Giran la
cabeza el uno hacia el otro y luego la
apartan como si se miraran entre
asombrados y perplejos. Debajo de cada
figura, un papelito con el título. Todo
fechado en 1862.

POLICLÍNICA

El autor coloca la idea sobre la
mesa de mármol del café. Larga
reflexión: pues aprovecha el tiempo en
que aún no tiene delante el vaso, esa



lente con la cual examina al paciente.
Luego saca poco a poco su instrumental;
estilográfica, lápiz y pipa. La masa de
clientes, dispuesta como en un
anfiteatro, constituye el público de su
hospital. E1 café, servido y degustado
previsoramente, sumerge la idea en
cloroformo. Aquello que tiene en mente
tiene tan poco que ver con el asunto
mismo como el sueño de un anestesiado
con la intervención quirúrgica. En los
cautelosos lineamientos de la letra
manuscrita se practican cortes; ya en el
interior, el cirujano desplaza acentos,
cauteriza las excrecencias verbales e
intercala algún extranjerismo como una



costilla de plata. Por último, la
puntuación le cose todo con finas suturas
y él remunera al camarero, su asistente,
en metálico.

SE ALQUILAN ESTAS
SUPERFICIES

Insensatos quienes lamentan la
decadencia de la crítica. Porque su hora
sonó hace ya tiempo. La crítica es una
cuestión de justa distancia. Se halla en
casa en un mundo donde lo importante
son las perspectivas y visiones de
conjunto y en el que antes aún era



posible adoptar un punto de vista.
Entretanto, las cosas han arremetido con
excesiva virulencia contra la sociedad
humana. La «imparcialidad», la «mirada
objetiva» se han convertido en mentiras,
cuando no en la expresión, totalmente
ingenua, de la pura y simple
incompetencia.

La mirada hoy por hoy más esencial,
la mirada mercantil, que llega al corazón
de las cosas, se llama publicidad.
Aniquila el margen de libertad
reservado a la contemplación y acerca
tan peligrosamente las cosas a nuestros
ojos como el coche que, desde la
pantalla del cine, se agiganta al avanzar,



trepidante, hacia nosotros. Y así como el
cine no ofrece a la observación crítica
los muebles y fachadas en su integridad,
sino que sólo su firme y caprichosa
inmediatez es fuente de sensaciones,
también la verdadera publicidad acerca
vertiginosamente las cosas y tiene un
ritmo que se corresponde con el del
buen cine. De este modo la
«objetividad» ha sido dada
definitivamente de baja, y frente a las
descomunales imágenes visibles en las
paredes de las casas, donde el
«Chlorodont» y el «Sleipnir» para
gigantes se hallan al alcance de la mano,
la sentimentalidad recuperada se libera



a la americana, como esas personas a
las que nada mueve ni conmueve
aprenden a llorar nuevamente en el cine.
Al hombre de la calle, sin embargo, es
el dinero lo que le aproxima de este
modo las cosas y establece el contacto
decisivo con ellas. Y el crítico
remunerado que trafica con cuadros en
la galería de arte del marchante sabe
sobre ellos cosas, si no mejores, al
menos más importantes que el
aficionado que los ve en el escaparate.
La calidez del tema se le revela y lo
pone sentimental. ¿Qué es, en definitiva,
lo que sitúa a la publicidad tan por
encima de la crítica? No lo que dicen



los huidizos caracteres rojos del letrero
luminoso, sino el charco de fuego que
los refleja en el asfalto.

ARTÍCULOS DE OFICINA

El despacho del jefe rebosa de
armas. Lo que bajo una apariencia de
confort seduce al que entra es, en
realidad, un arsenal camuflado, Sobre el
escritorio, un teléfono suena a cada
instante. Le corta a uno la palabra en el
momento crucial, dando tiempo al que
tiene enfrente de preparar su respuesta.
Entretanto, fragmentos de la



conversación permiten ver cuántos
asuntos son allí tratados, todos más
importantes que el que está esperando
turno. Uno se dice esto y empieza a
desistir de su propio punto de vista.
Comienza a preguntarse de quién estarán
hablando, escucha con terror que el
interlocutor viaja a Brasil al día
siguiente y muy pronto se solidariza a tal
punto con la empresa que la jaqueca de
la que el otro se queja por teléfono es
calificada de lamentable contratiempo
para el negocio (en vez de como una
suerte). La hayan llamado o no, entra la
secretaria. Es muy guapa. Y, ya esté su
patrón inmunizado contra sus encantos,



ya sepa hace tiempo, como admirador, a
qué atenerse con ella, el recién llegado
la mirará más de una vez y ella sabrá
cómo agenciarse el agradecimiento de
su jefe. El personal está en acción,
sirviéndole ficheros en los que el
invitado se sabe inscrito bajo las más
diversas rúbricas. Comienza a cansarse.
Pero el otro, que tiene la luz a sus
espaldas, lee satisfecho ese cansancio
en los rasgos de la cara cegada por la
fuerte iluminación. También el sillón
surte su efecto; uno se ha retrepado
profundamente en él como en el del
dentista y acaba considerando el penoso
procedimiento como el curso normal y



ordinario de las cosas. Una liquidación
seguirá también, tarde o temprano, a este
tratamiento.

PAQUETES POSTALES:
EXPEDICIÓN Y EMBALAJE

Muy de mañana atravesaba Marsella
en coche, rumbo a la estación, y a
medida que en el trayecto me salían al
paso sitios conocidos, o nuevos,
desconocidos, o bien otros de los que
sólo guardaba un vago recuerdo, la
ciudad se transformó en un libro que
tenía entre mis manos y al que aún eché



un par de ojeadas rápidas antes de que
desapareciera de mi vista en el baúl del
desván, por quién sabe cuánto tiempo.

¡CERRADO POR OBRAS!

Soñé que me quitaba la vida con un
fusil. Cuando salió el disparo, no me
desperté, sino que me vi yacer, un rato,
como un cadáver. Sólo entonces me
desperté.

RESTAURANTE AUTOMÁTICO
"AUGIAS"



Ésta es la objeción más fuerte contra
el modo de vida de un solterón: que
hace sus comidas solo. Comer a solas
vuelve fácilmente hosca y dura a la
gente. Quien tenga por costumbre
hacerlo, ha de vivir espartanamente para
no degenerar. Aunque sólo fuera por
eso, los ermitaños se alimentaban con
frugalidad. Pues sólo en comunidad se
hace justicia a la comida, que para
probar bien exige ser compartida y
repartida. No importa con quién:
antiguamente, un mendigo a la mesa
enriquecía cualquier comida. Lo que
importa es el dar y el compartir, no la
conversación mundana de los



comensales. Es asombroso comprobar,
por otra parte, cómo la sociabilidad se
torna crítica sin alimentos. La
hospitalidad nivela y une. El conde de
Saint-Germain se mantenía sobrio ante
las mesas llenas y de esta forma
dominaba la conversación. Pero allí
donde cada cual se va con el estómago
vacío, surgen las rivalidades y su
secuela de riñas.

TIENDA DE SELLOS

A quien revisa atados de
correspondencia vieja, un sello retirado



de la circulación hace ya tiempo y
pegado en algún sobre frágil, le dirá a
menudo más que docenas de páginas
leídas. A veces aparecen pegados en
postales y uno no sabe si despegarlos o
guardar tal cual la tarjeta postal, como
la hoja de algún antiguo gran maestro
que tuviera en la cara y al dorso dos
dibujos distintos e igualmente valiosos.
Hay también, en las vitrinas de ciertos
cafés, cartas que tienen la conciencia
sucia y se hallan expuestas, en la picota,
a las miradas de todo el mundo. ¿O
acaso las han deportado y deben
languidecer en aquella vitrina año tras
año, sobre un Salas y Gómez[2] de



cristal? Las cartas que llevan mucho
tiempo sin abrir adquieren cierto aire
brutal; son desheredadas que
malignamente y en silencio, traman
venganza por sus largos días de
sufrimiento. Muchas de ellas serán más
tarde, en los escaparates de las tiendas
de sellos, los sobres con sello impreso
estigmatizados por matasellos a lo ancho
y largo de su superficie.

Hay, como se sabe, coleccionistas
que sólo se interesan por los sellos
usados, y uno creería fácilmente que son
los únicos que han logrado penetrar el
secreto. Se aferran a la parte oculta del
sello: el matasellos. Porque el



matasellos es su lado nocturno. Los hay
solemnes, que dibujan una aureola sobre
la cabeza de la reina Victoria, y
proféticos, que ciñen a Humberto[3] la
corona del martirio. Pero ninguna
fantasía sádica se aproxima al negro
procedimiento que cubre de estrías los
rostros y, como un terremoto, abre
grietas en la superficie de continentes
enteros. Y el placer perverso que
produce el contraste entre el cuerpo
ultrajado del sello y su blanco vestido
de tul, guarnecido de encajes: el
dentado. Quien ande tras los matasellos
deberá poseer, como detective, la
filiación de las oficinas de correos más



sospechosas, como arqueólogo, el arte
de completar el torso de los más ignotos
topónimos, y, como cabalista, el
inventario de las fechas de todo un siglo.

Los sellos abundan en numeritos,
letras diminutas, hojas y ocelos
minúsculos. Son tejidos celulares
gráficos. Y todo ese hormigueante
entrevero sigue viviendo, como los
animales inferiores, incluso
despedazado. Por eso se forman
imágenes tan vivas y sugerentes al pegar
juntos trocitos de sellos. En éstos, sin
embargo, la vida conserva siempre un
rasgo de putrefacción, como signo de
que resurge a partir de trozos muertos.



Sus retratos y grupos obscenos aparecen
repletos de osamentas y amasijos de
gusanos.

¿Se quiebra tal vez en la gama
cromática de las series largas la luz de
algún sol exótico? ¿Capturarían acaso en
los correos centrales de los Estados
Pontificios o de Ecuador rayos que
nosotros no conocemos? ¿Y por qué no
se nos muestran los sellos de planetas
más felices? ¿Los mil matices de rojo
encendido que circulan en Venus? ¿Y los
cuatro grandes valores grises de Marte?
¿Y los sellos sin cifras de Saturno?

En los sellos, países y mares son
sólo las provincias, los reyes son



simples mercenarios de las cifras que, a
discreción, derraman sobre ellos sus
colores. Los álbumes de sellos son
obras de consulta mágicas, en las que se
registran los números de los monarcas y
palacios, de los animales, alegorías y
Estados. El tráfico postal reposa en la
armonía de esos números como el
movimiento de los planetas, en las
armonías de los números celestes.

Viejos sellos de diez céntimos que
en su óvalo muestran sólo una o dos
grandes cifras. Se asemejan a esas
primeras fotos desde las cuales nos
miran, en sus marcos barnizados de
negro, antepasados a los que nunca



conocimos: tías abuelas o bisabuelos
cifrados. También Thurn und Taxis [4]
tiene grandes cifras en sus sellos, que
parecen números de taxímetros
embrujados. No sería nada extraño ver,
una noche, la luz de una vela brillar
detrás de ellos. Pero también hay
pequeños sellos sin dentado, ni mención
de moneda o de país. En la tupida
telaraña llevan tan sólo un número. Son
quizá los verdaderos «parias».

Los rasgos de escritura en los sellos
de piastra turcos son como el alfiler
demasiado llamativo y destellante que
adorna oblicuamente la corbata de un
taimado comerciante de Constantinopla,



europeizado sólo a medias. Son de la
raza de los advenedizos postales,
aquellos formatos grandes y chillones,
de dentado imperfecto, de Nicaragua o
de Colombia, que con su atuendo
pretenden dárselas de billetes de banco.

Los sellos de sobretasa son los
espíritus entre los sellos postales. No se
modifican. El cambio de monarcas y de
formas de gobierno pasa sin rozarlos
como si fueran espectros, y no dejan
huellas.

El niño mira hacia la remota Liberia
a través de unos gemelos de teatro que
sostiene al revés: allí está, tras su
franjita de mar, con sus palmeras, tal



como la muestran los sellos. Navega con
Vasco de Gama alrededor de un
triángulo que es isósceles como la
esperanza y cuyos colores cambian
según el tiempo. Prospecto de viaje del
cabo de Buena Esperanza. El cisne que
se ve en los sellos australianos será
siempre, incluso en los valores azules,
verdes y marrones, el cisne negro que
sólo existe en Australia y aquí se desliza
sobre las aguas de un estanque como
sobre el más pacífico de los océanos.

Los sellos son las tarjetas de visita
que los grandes Estados dejan en la
habitación de los niños.

Como Gulliver recorre el niño



países y pueblos de sus sellos postales.
La geografía e historia de los
liliputienses, la ciencia entera del
diminuto pueblo con todos sus nombres
y números le es explicada en sueños.
Participa en sus asuntos, asiste a sus
purpúreas asambleas, presencia la
botadura de sus barquitos y celebra
jubileos con sus testas coronadas que,
detrás de setos vivos, reinan
solemnemente en sus tronos.

Hay, como se sabe, un lenguaje de
los sellos que es al lenguaje de las
flores lo que el alfabeto Morse al
escrito. Pero ¿cuánto tiempo vivirá aún
la florescencia entre los postes



telegráficos? ¿No son ya los grandes
sellos artísticos de la posguerra, con sus
intensos colores, los ásters y las dalias
otoñales de esta flora? Stephan[5], un
alemán —que no por azar fue
contemporáneo de Jean Paul—, plantó
aquella simiente en la estival mitad del
siglo XIX. No sobrevivirá al XX.

SI PARLA ITALIANO

Una noche estaba sentado en un
banco, presa de violentos dolores. En
otro, enfrente del mío, tomaron asiento
dos muchachas. Parecían querer decirse



cosas íntimas y empezaron a cuchichear.
Fuera de mí no había nadie en las
inmediaciones, y, por muy alto que
hubieran hablado, yo no habría
entendido su italiano. Pero el caso es
que, frente a ese bisbiseo inmotivado en
una lengua para mí inaccesible, no pude
librarme de la sensación de que me
estaban aplicando un vendaje fresco en
la zona dolorida.

ASISTENCIA TÉCNICA

Nada hay más pobre que una verdad
expresada tal como se pensó. En un caso



así, ponerla por escrito no equivale ni
siquiera a una mala fotografía. Además,
la verdad (como un niño, como una
mujer que no nos ama) se niega a
quedarse tranquila y sonreír ante el
objetivo de la escritura cuando nosotros
nos acomodamos bajo el paño negro.
Bruscamente, como de golpe quiere ser
arrancada de su ensimismamiento y
sobresaltada por alborotos, música o
gritos de auxilio. ¿Quién querría contar
las señales de alarma con las que está
equipado el interior del verdadero
escritor? Y «escribir» no significa otra
cosa que ponerlas en funcionamiento.
Entonces la dulce odalisca pega un



salto, agarra lo primero que cae en sus
manos en el desorden de su alcoba,
nuestra caja craneana, se envuelve en
ello, y huye así de nosotros, casi
irreconocible, hacia la gente. Pero ¡qué
bien constituida ha de estar, y qué salud
tan sólida la suya para presentarse entre
ellos así, disfrazada, acosada, aunque
victoriosa y adorable!

QUINCALLA

En mi trabajo, las citas son como
salteadores de caminos que irrumpen
armados y despojan de su convicción al



ocioso paseante.
El asesinato de un criminal puede

ser moral…, su legitimación, jamás.
Dios cuida de la nutrición de todos

los hombres, y el Estado, de su
desnutrición.

La expresión de quienes se pasean
en las pinacotecas revela una mal
disimulada decepción por el hecho de
que en ellas sólo haya cuadros colgados.

ASESORAMIENTO FISCAL

No hay duda: existe una correlación
secreta entre la medida de los bienes y



la medida de la vida, quiero decir, entre
dinero y tiempo. Cuanto más fútilmente
esté ocupado el tiempo de una vida,
tanto más frágiles, proteicos y
heterogéneos serán sus momentos,
mientras que el gran período caracteriza
la existencia del hombre superior. Muy
justamente propone Lichtenberg hablar
de «empequeñecimiento», en lugar de
«acortamiento» del tiempo, y observa
que: «Un par de docenas de millones de
minutos hacen una vida de cuarenta y
cinco años y algo más». Allí donde una
docena de millones de unidades de la
moneda en curso no valga absolutamente
nada, la vida, para parecer respetable



como suma, tendrá que ser medida en
segundos, en vez de en años. Y de
acuerdo con eso, será despilfarrada,
como un fajo de billetes: Austria no
logra perder la costumbre de calcular en
coronas.

El dinero y la lluvia van juntos. El
tiempo meteorológico es un índice del
estado de este mundo. La beatitud no
tiene nubes ni sabe de climas. También
llegará el imperio sin nubes de los
bienes perfectos, sobre los que no
lloverá dinero alguno.

Debería hacerse un análisis
descriptivo de los billetes de banco. Un
libro cuya ilimitada fuerza satírica sólo



tuviera su igual en la fuerza de su
objetividad. Pues en sitio alguno adopta
el capitalismo, dentro de su sacrosanta
seriedad, un aire más ingenuo que en
estos documentos. Esos niños inocentes
que juguetean alrededor de las cifras,
aquellas diosas que sostienen las Tablas
de la Ley o esos héroes maduros que
envainan su espada ante las unidades
monetarias constituyen un mundo de por
sí, arquitectura para la fachada del
infierno. De haber visto Lichtenberg
difundido el papel moneda, el plan de
esta obra no se le habría escapado.



PROTECCIÓN LEGAL PARA
INDIGENTES

EDITOR: Mis expectativas se han
visto seriamente defraudadas. Sus cosas
no tienen ningún impacto en el público;
no atraen lo más mínimo. Y eso que no
he escatimado en la presentación. Me he
arruinado con los gastos de publicidad.
—Ya sabe cuánto le aprecio, ahora igual
que antes. Pero no podrá tomarme a mal
que mi conciencia comercial también
empiece a alarmarse. Si hay alguien que
hace lo que puede por sus autores soy
yo. Pero en fin de cuentas también tengo
mujer e hijos que mantener. No quiero



decir, desde luego, que le guarde rencor
por las pérdidas de los últimos años.
Pero sí me quedará un amargo
sentimiento de desilusión.
Lamentablemente, por ahora me es
imposible seguir ayudándole.

AUTOR: ¡Pero oiga! ¿Y usted por
qué se hizo editor? Lo averiguaremos de
inmediato. Pero antes permítame decirle
una cosa: yo figuro en su archivo con el
número 27. Usted ha editado cinco
libros míos; es decir, ha apostado cinco
veces por el 27. Lamento que el 27 no
saliera. Por lo demás, sólo me ha
apostado cheval. Simplemente porque
estoy junto a su número de la suerte, el



28.—Por qué se hizo usted editor, pues
ya lo sabe. Igual hubiera podido abrazar
una profesión honesta, como su señor
padre. Pero eso de vivir al día…, así es
la juventud. Siga con sus costumbres de
siempre. Pero evite hacerse pasar por un
honrado comerciante. Y no ponga cara
de inocente si lo pierde todo jugando; no
me venga ahora con su jornada laboral
de ocho horas ni las noches en que
apenas logra descansar. «Sobre todo una
cosa, hijo mío: ¡sé fiel y sincero!» ¡Y no
le monte escenas a sus números! ¡O
acabarán echándole!



TIMBRE DE NOCHE PARA AVISAR
AL MÉDICO

La satisfacción sexual desliga al
hombre de su secreto, que no reside en
la sexualidad, pero que en su
satisfacción, y quizá sólo en ella, es
truncado, no resucito. Hay que
compararlo al lazo que lo liga a la vida.
La mujer lo corta, y el hombre queda
libre para la muerte porque su vida ha
perdido el secreto. De este modo vuelve
a nacer, y así como la amada lo libera
del hechizo de la madre, la mujer lo
desliga más literalmente de la madre
tierra; es la comadrona que corta ese



cordón umbilical entretejido con el
secreto de la naturaleza.

MADAME APIANE, SEGUNDO
PATIO A LA IZQUIERDA

Quien interroga adivinas para
conocer el futuro revela, sin saberlo, un
conocimiento íntimo de lo venidero mil
veces más preciso que todo cuanto
pueda escuchar de boca de ellas. Lo
guía más la inercia que la curiosidad, y
nada se parece menos a la resignada
torpeza con la que asiste a la revelación
de su destino que la maniobra veloz y



peligrosa con que el valiente afronta el
futuro. Pues la presencia de ánimo es la
quintaesencia de este futuro; captar
exactamente lo que está sucediendo en el
lapso de un segundo es más decisivo que
conocer con antelación futuros
remotísimos. Presagios, presentimientos
y señales atraviesan día y noche nuestro
organismo como series de ondas.
Interpretarlas o utilizarlas, ésta es la
cuestión. Ambas cosas son
incompatibles. La cobardía y la pereza
aconsejan lo primero, la lucidez y la
libertad, lo segundo. Pues antes de que
una profecía o advertencia semejante se
convierta en algo mediatizable, palabra



o imagen, ya se habrá extinguido lo
mejor de su fuerza, esa fuerza con la que
da de lleno en nuestro centro,
obligándonos —apenas sabemos cómo
— a actuar en función de ella. Si la
desatendemos, entonces —y sólo
entonces— se descifrará por sí misma.
La leemos. Pero ya es demasiado tarde.
De ahí que cuando un incendio estalla de
improviso o de un cielo despejado llega
la noticia de una muerte, surja, en el
primer momento de terror mudo, un
sentimiento de culpa unido al vago
reproche: ¿Acáso no lo sabías ya, en el
fondo? La última vez que hablaste del
muerto, ¿no tenía ya su nombre una



sonoridad distinta en tus labios? Ese
ayer-noche cuyo lenguaje sólo ahora
entiendes ¿no te hacía acaso señas desde
las llamas? Y si se pierde un objeto al
que querías ¿no había ya en torno a él —
horas, días antes— un halo fatídico de
burla o de tristeza? Como los rayos
ultravioleta, el recuerdo muestra a cada
cual, en el libro de la vida, una escritura
que, invisible, iba ya glosando el texto a
modo de profecía. Pero no se
intercambian impunemente las
intenciones ni se confía la vida aún no
vivida a cartas, espíritus y estrellas que
la disipan y malgastan en un instante
para devolvérnosla profanada; no se le



escamotea impunemente al cuerpo su
poder para medirse con los hados en su
propio terreno y salir victorioso. El
instante equivale a las Horcas Caudinas
bajo las cuales el destino se doblega
ante él. Transformar la amenaza del
futuro en un ahora pleno, este milagro
telepático —el único deseable—, es
obra de una presencia de ánimo
corpórea. Los tiempos primitivos, en los
que un comportamiento semejante
formaba parte de la economía doméstica
del hombre día a día, le ofrecían en el
cuerpo desnudo el instrumento más
fiable para la adivinación. La
Antigüedad conocía aún la verdadera



praxis, y es así como Escipión, al pisar
suelo de Cartago, da un traspiés y
exclama, abriendo desmesuradamente
los brazos, la fórmula de la victoria:
Temo te, terra africana! Lo que pudo
haber sido signo funesto, imagen de la
desgracia, él lo ata corporalmente al
instante y se convierte a sí mismo en
factótum de su cuerpo. Y es
precisamente en esto donde las antiguas
prácticas ascéticas del ayuno, la
continencia y la vigilia han celebrado,
desde siempre, sus mayores triunfos. El
día yace cada mañana sobre nuestra
cama como una camisa recién lavada; el
tejido incomparablemente delicado,



incomparablemente denso de un
vaticinio limpio, nos sienta como de
molde. La dicha de las próximas
veinticuatro horas dependerá de que
sepamos hacerlo nuestro al
despertarnos.

MÁSCARAS-GUARDARROPA

Quien transmite la noticia de una
muerte se ve a sí mismo muy importante.
Su sensación le convierte —en contra
incluso de cualquier lógica— en
mensajero del reino de los muertos.
Pues la comunidad de los muertos es tan



gigantesca que hasta quien sólo anuncia
una muerte, advierte su presencia. Ad
plures ire significaba, para los antiguos
romanos, morir.

En Bellinzona me puse a observar a
tres religiosos en la sala de espera de la
estación. Estaban sentados en un banco
colocado casi enfrente de mi asiento.
Me fijé, fascinado, en los gestos del que
estaba en medio y se distinguía de sus
hermanos por una capucha roja. Les
hablaba manteniendo las manos juntas en
el regazo y sólo de vez en cuando alzaba
y movía muy poco una u otra. Pensé: la
mano derecha debe saber siempre lo que
hace la izquierda.



¿Quién no se ha sorprendido alguna
vez al salir del metro al aire libre y
verse caminando, arriba a plena luz del
sol? Y, sin embargo, el sol brillaba con
la misma claridad unos minutos antes,
cuando él bajó. Así de rápido ha
olvidado qué tiempo hacía en el mundo
de arriba. Y éste, a su vez, lo olvidará
con igual rapidez. Pues, ¿quién puede
decir de su existencia algo más que esto:
que ha pasado por la vida de dos o tres
personas con la misma dulzura y
proximidad con que va cambiando el
tiempo?

En Shakespeare y en Calderón, las
batallas ocupan continuamente el último



acto, y los reyes, príncipes, escuderos y
séquitos «entran en escena huyendo». El
instante en que se vuelven visibles a los
espectadores los hace detenerse. El
escenario da la voz de alto a la huida de
los personajes del drama. Su ingreso en
el campo visual de quienes no participan
en la acción y están realmente por
encima de ellos, permite tomar aliento a
esos abandonados a su suerte y los
envuelve en una atmósfera nueva. Por
eso la entrada en escena de los que
llegan «huyendo» tiene su significado
oculto. En la lectura de esta indicación
entra en juego la esperanza de un lugar,
de una luz o de unas candilejas en las



que nuestra huida por la vida también
quede a salvo de observadores extraños.

OFICINA DE APUESTAS MUTUAS

La existencia burguesa es el régimen
de los asuntos privados. Cuanto más
importante y rico en consecuencias sea
un tipo de conducta, tanto más lo eximirá
aquélla de todo control. Profesión de fe
política, situación financiera, religión…,
todo esto quiere ocultarse, y la familia
es la madriguera tenebrosa y pútrida en
cuyos escondrijos y rincones han
arraigado los instintos más mezquinos.



El filisteísmo proclama la privatización
total de la vida amorosa. De ahí que
cortejar se haya convertido, para él, en
un proceso mudo y obstinado que se
realiza sin testigos, y este galanteo
totalmente privado, exento de cualquier
responsabilidad, es lo realmente nuevo
en el «flirteo». En cambio, el tipo
proletario y el feudal se asemejan en que
el galanteo es para ellos mucho menos
una victoria sobre la mujer que sobre
sus rivales. Pero esto significa respetar
a la mujer mucho más profundamente
que en su «libertad», significa acatar su
voluntad sin pedirle explicaciones.
Feudal y proletario es el desplazamiento



de los acentos eróticos a la esfera
pública. Dejarse ver con una mujer en
tal o cual ocasión puede significar más
que acostarse con ella. Así también, el
valor del matrimonio no radica en la
estéril «armonía» de los cónyuges: al
igual que el hijo, la fuerza espiritual del
matrimonio se manifiesta asimismo
como repercusión excéntrica de sus
luchas y rivalidades.

CERVECERÍA

Los marineros bajan raramente a
tierra; el servicio en alta mar es un



permiso dominical comparado con el
trabajo en los puertos, donde a menudo
hay que cargar y descargar día y noche.
Luego, cuando a un grupo le llega el
permiso para desembarcar por unas
horas, ya ha oscurecido. En el mejor de
los casos, la catedral se yergue como
una mole oscura camino de la taberna.
La cervecería es la llave de cualquier
ciudad; saber dónde se puede beber
cerveza alemana es, como conocimiento
de geografía y etnología, más que
suficiente. La taberna de los marineros
alemanes despliega el plano nocturno de
la ciudad: desde ella no es difícil dar
con el camino al burdel o a los otros



bares. Su nombre suena hace días en las
conversaciones a la hora de comer. Pues
cuando han dejado atrás un puerto, todos
van enarbolando, uno tras otro y como si
fueran minúsculos gallardetes, los motes
de los locales y salas de baile, de las
mujeres guapas y los platos nacionales
de la escala siguiente. Pero quién sabe
si esta vez bajarán a tierra. Por eso, no
bien el barco ha efectuado su
declaración y echado las amarras, suben
a bordo vendedores de recuerdos:
collares y postales, cuadros al óleo,
cuchillos y estatuillas de mármol. La
ciudad no se visita, se compra. En la
maleta del marinero cohabitan el



cinturón de cuero de Hong Kong, la vista
panorámica de Palermo y la foto de una
chica de Stettin. Exactamente así es su
verdadero hogar. Nada sabe de esa
nebulosa lejanía que, para el burgués,
encierra mundos desconocidos. Lo
primero que se impone en cada ciudad
es el servicio a bordo; luego vienen la
cerveza alemana, el jabón de afeitar
inglés y el tabaco holandés. Tienen
presente hasta en la médula la norma
internacional de la industria; no son
víctimas de las palmeras ni de los
icebergs. El marinero ha «engullido» la
cercanía y sólo le dicen algo los matices
más exactos. Sabe distinguir mejor los



países según su forma de preparar el
pescado que según la arquitectura o la
decoración del paisaje. A tal punto se
halla a gusto en el detalle que, en medio
del océano, las rucas en las que se cruza
con otros barcos (y saluda con señales
de sirena a los de su propia compañía)
se vuelven para él ruidosas carreteras en
las que es preciso ceder el paso. Vive en
alta mar en una ciudad donde, en la
Cannebiére de Marsella, un bar de Port
Said queda casi enfrente de una casa de
citas de Hamburgo, y el Castel del Ovo
napolitano se encuentra en la Plaza de
Cataluña de Barcelona. Entre los
oficiales, la ciudad natal aún tiene la



primacía. Pero para el grumete o el
fogonero, para la gente cuya fuerza de
trabajo transportada está siempre en
contacto con la mercancía en el casco
del barco, los puertos más distantes ya
ni siquiera son una patria, sino una cuna.
Y al escucharlos uno se percata de lo
engañoso que es viajar.

PROHIBIDO MENDIGAR Y
VENDER A DOMICILIO

Todas las religiones han honrado al
mendigo. Pues él demuestra que el
espíritu y los postulados, las



consecuencias y los principios fracasan
ignominiosamente en un asunto tan
prosaico y trivial como sagrado y
vivificante, cual era el dar limosna.

Nos quejamos de los mendigos del
Sur y olvidamos que la insistencia con
que se nos plantan en las narices se halla
tan justificada como la obstinación del
erudito frente a textos difíciles. No hay
sombra de vacilación ni indicio de
aquiescencia o deliberación, por mínimo
que sea, que ellos no adviertan en
nuestros gestos. La telepatía del cochero
que sólo con sus gritos nos hace ver
claramente que no somos reacios a
viajar en su coche, o la del chamarilero



que extrae de su baratillo el único collar
o camafeo capaz de seducirnos, son de
la misma especie.

HACIA EL PLANETARIO

Si hubiera que enunciar, como lo
hizo Hiliel [6] con la doctrina judía, la
doctrina de la Antigüedad en pocas
palabras concentrándola toda en una
sola frase, ésta debería rezar: «Sólo
poseerán la Tierra quienes vivan de las
fuerzas del cosmos». Nada distingue
tanto al hombre antiguo del moderno
como su entrega a una experiencia



cósmica que este último apenas conoce.
El ocaso de esa entrega se anuncia ya en
el florecimiento de la astronomía, a
principios de la Edad Moderna. Kepler,
Copérnico y Tycho Brahe no actuaron,
sin duda, movidos únicamente por
impulsos científicos. Sin embargo, en la
importancia exclusiva otorgada a una
vinculación óptica con el universo —
resultado al que muy pronto condujo la
astronomía— aparece un signo
precursor de lo que habría de venir. La
relación del mundo antiguo con el
cosmos se desarrollaba en otro plano: el
de la embriaguez. Y, de hecho, la
embriaguez es la única experiencia en la



que nos aseguramos de lo más próximo y
de lo más remoto, y nunca de lo uno sin
lo otro. Pero esto significa que, desde la
embriaguez, el hombre sólo puede
comunicar con el cosmos en comunidad.
La temible aberración de los modernos
consiste en considerar irrelevante y
conjurable esta experiencia, y dejarla en
manos del individuo para que delire y se
extasíe al contemplar hermosas noches
consteladas. Pero lo cierto es que se
impone cada vez de nuevo, y los pueblos
y razas apenas logran escapar a ella, tal
como lo ha demostrado, y del modo más
terrible, la última guerra, que fue un
intento por celebrar nuevos e inauditos



desposorios con las potencias cósmicas.
Masas humanas, gases, fuerzas
eléctricas fueron arrojadas a campo
raso, corrientes de alta frecuencia
atravesaron el paisaje, nuevos astros se
elevaron al cielo, el espacio aéreo y las
profundidades marinas resonaron con el
estruendo de las hélices y en todas
partes se excavaron fosas de sacrificio
en la madre tierra. Este gran galanteo
con el cosmos se realizó por primera
vez a escala planetaria, es decir, en el
espíritu de la técnica. Pero como el afán
de lucro de la clase dominante pensaba
satisfacer su deseo en ella, la técnica
traicionó a la humanidad y convirtió el



lecho nupcial en un mar de sangre.
Dominar la naturaleza, enseñan los
imperialistas, es el sentido de toda
técnica. Pero ¿quién confiaría en un
maestro que, recurriendo al palmetazo,
viera el sentido de la educación en el
dominio de los niños por los adultos?
¿No es la educación, ante todo, la
organización indispensable de la
relación entre las generaciones y, por
tanto, si se quiere hablar de dominio, el
dominio de la relación entre las
generaciones y no de los niños? Lo
mismo ocurre con la técnica: no es
dominio de la naturaleza, sino dominio
de la relación entre naturaleza y



humanidad. Si bien los hombres, como
especie, llegaron hace decenas de miles
de años al término de su evolución, la
humanidad como especie está aún al
principio de la suya. La técnica le está
organizando una physis en la que su
contacto con el cosmos adoptará una
forma nueva y diferente de la que se
daba en los pueblos y familias. Baste
con recordar la experiencia de
velocidades gracias a las cuales la
humanidad se está equipando para
realizar vertiginosos viajes hacia el
interior del tiempo y toparse allí con
ritmos que permitirán a los enfermos
recuperarse como antes lo hacían en la



alta montaña o los mares meridionales.
Los parques de atracciones prefiguran
los futuros sanatorios. El
estremecimiento que acompaña una
verdadera experiencia cósmica no está
ligado a ese minúsculo fragmento de la
naturaleza que solemos llamar
«naturaleza». En las noches de
exterminio de la última guerra, una
sensación similar a la felicidad de los
epilépticos sacudía los miembros de la
humanidad. Y las rebeliones que
siguieron luego constituyeron la primera
tentativa por hacerse con el control del
nuevo cuerpo. El poder del proletariado
es la escala que mide su convalecencia.



Si la disciplina de éste no logra
penetrarlo hasta la médula, no lo salvará
ningún razonamiento pacifista. Sólo en
el delirio de la procreación supera el
ser vivo el vértigo del aniquilamiento.



Notas

[1] El refrán alemán «Morgenstunde
hat Gold im Munde», que hemos
traducido literalmente para orientar al
lector, equivale en castellano a «Al que
madruga. Dios lo ayuda». Ei juego
homofónico entre Schamrole (rubor
producido por la vergüenza) y el
apellido del amigo de Benjamín,
Roethe, podría quizá ampliarse a la
palabra alemana Morgenrote, que
significa alba, aurora, y enlazaría con la
Morgenstunde (hora matinal) del refrán
citado. (N. de los T.)



[2] Alusión al islote desierto de un
poema de A. von Chamisso (N. de los
T.)

[3] Humberto I (1844-1900), hijo de
Víctor Enmanuel II asesinado por un
disparo anarquista en Monza. (N. de los
T.)

[4] Sello de la familia de Thurn und
Taxis que desde 1495 hasta 1866 estuvo
al frente de la organización postal del
imperio alemán. (N. de los T.)

[5] Heinrich von Stephan (1831-



1897), dirigió a partir de 1870 la
administración postal prusiano-alemana
reformándola y modernizándola por
completo. (N. de los T.)

[6] Hillel el Viejo (70 a. de C.-10 d.
de C.), uno de los grandes doctores de ta
Ley judaica, fue autor de las siete
reglas, método de interpretación de los
libros sagrados que sentó las bases de la
hermenéutica hebrea. (N. de los T.)
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